Свечи

Ты знаешь меня. Жаль, никогда не видел. И я знаю тебя. Знаешь, я точно знаю, кто ты есть. Ты всегда смотришь в зеркало и не видишь, что я смотрю на тебя. Твои волчьи глаза меня не испугают, прости. Они пугают его, того, о ком ты вечно думаешь, потому что это единственный человек, держащий для тебя мои свечи. Жаль, только ты так думаешь... Он не такой, как ты, помнишь? Это ты на обложке "People", а он там, в низине. У него теплый взгляд и греющие руки. Ты помнишь? Я знаю, да, потому что ты все еще думаешь о нем, смотря на меня сквозь еле зеркальную гладь окон на городскую суету. Это ты вдыхаешь нервно запах свежих банкнот, а он там, где их откладывают на черный день. И это твоя первая свеча - бережливость, которую ты зачем-то затушил. Он не такой, как ты, припоминаешь? Это ты лжешь по привычке, а он там, где она действительно может спасти. У него чистый взгляд и верное сердце. Ты дорожишь этим? Я помню, да, ведь ты видишь эти глаза каждый раз, когда смеешь засыпать. Это ты смеешь бросаться людьми, словно те твои куклы, а он там, где никогда не посмеешь предать человека, если действительно дорожишь им. И это твоя вторая свеча - верность, которой ты тоже решил пренебречь. Он не такой, как ты, помнишь? Это ты почти бездумно подписываешь бумаги, а он там, где мильон раз подумаешь. У него осторожные слова и ласковый голос. Тебе нравится это? Я знаю, да, потому что ты слышишь его голос постоянно, выходя на шумную улицу. Это ты волчьей хваткой хватаешься за дорогие предложения, а он там, где это может привести к любой из возможных смертей. И это твоя третья свеча - осторожность, но ее ты почему-то забываешь. Он не такой, как ты, припоминаешь? Это ты смотришь на время сквозь пальцы, а он там, где дорожат каждой секундой. У него острый язык и порой колкие слова. Ты помнишь? Я помню, да, ведь ты используешь его слова и фразы, вылетающие так быстро и неожиданно, но так к месту. Это ты готов терять время, сидя в дорогом кресле, а он там, где это высшая благодать. И это твоя четвертая свеча - время, но оно тебя почти никогда не пугало. Он не такой, как ты, помнишь? Это ты бездушно говоришь с людьми, а он там, где чувство порой важнее чести. У него быстрые движения и ловкие руки. Ты дорожишь этим? Я знаю, да, потому что ты, скучая в глубокой роскоши, что уже растекается по твоим венам, смешавшись с кровью, пытался повторить его трюки. И до сих пор пытаешься. Это ты готов грубить, а он там, где за это за горло к стенке. И это твоя пятая свеча - душевность, которую ты променял на черную дыру. Он не такой, как ты, припоминаешь? Это ты ласкать речами можешь грубым тоном, а он там, где ласка идет от самого сердца. У него светлая душа и крутой нрав. Тебе нравится это? Я помню, да, ведь ты так любишь проверять людей на прочность, вспоминая, какой он есть, сравнивая его с другими, окружающими тебя со всех сторон. Это ты в постель можешь положить любую, шепнув лишь пару коротких слов, а он там, где девушек нужно добиваться, доказывать им свое чувство. И это твоя шестая свеча - честность, но ты зачем-то о ней забываешь. Он не такой, как ты, помнишь? Это ты о любви в отказ читать, а он там, где романы - достояние. У него хрупкое тело и крепкая подкорка. Ты помнишь? Я знаю, да, потому что ты, смотря на свои бледные руки, уже, наверно, забывшие, что такое видеть солнце, вспоминаешь его руки на своих плечах, твердо говорящие своим присутствием нужные слова. Это ты забываешь, как выглядят верные чувства, а он там, где за это готовы умереть. Это твоя седьмая свеча - влюбленность, которую ты все время прячешь куда-то далеко в себя. Он не такой, как они все, ты знаешь. Это все они на обложках известных журналов и вечно на экранах, куда бы ты не переключил, а он там, где его никогда не снимут, потому что он никому не нужен. У него влюбленные глаза и теплые ладони. Ты дорожишь этим? Я уверена, да, потому что ты и секунды не можешь не представлять себя рядом. Это ты сумасшедший, а он там, где все в своем уме. Это твоя восьмая свеча - чувства, которых ты так боишься. Знаешь, что не так со всеми ними? Нет... Что не так с одним тобой? Просто ты не помнишь все свои свечи. Ты не помнишь их не потому, что в твоем бокале бывает слишком много виски или иного дорогого истребителя памяти. Ты не помнишь их потому, что все остальное ты просто забыл себе приписать. А у него есть, он другой. Он там, где никто не может быть таким, как он, потому что ты так увидел его когда-то. Здесь-то и твоя девятая свеча - слепота, с которой ты сбегаешь от своей реальности. Помнишь, что не так с каждым, кого ты знаешь? Нет, тебе не вспомнить. Ты так забылся в холоде своих серых стен, что тебе так сложно найти выход. Или ты просто не хочешь его искать. А он вечно его ищет, потому что он там, где без этого никак. У него нет твоих серых стен, увешанных дорогими вещами, чтобы было не скучно смотреть на их пустую позолоту. Тут-то твоя десятая свеча - существование, которое ты растрачиваешь попусту. Он не такой, потому что ты так хочешь. Может, он такой же, как любой другой, но ты не веришь. Ты говоришь его имя во сне, слышишь его голос повсюду, чувствуешь его присутствие абсолютно везде. Ты помнишь запах его одежды, которой давно не видел даже издалека, и волос, хотя никогда их не касался так, чтобы вдоволь. Это твоя одиннадцатая свеча - страх, которым ты полон донельзя. Он знает, что ты это чувствуешь, потому что он тоже ищет тебя где-то на далеких улицах ночного города, думая, что все-таки встретит тебя. Он ошибается, когда касается плеч чужих ему людей на улице и называет твое имя. Он смотрит на обложки глянца, вникая в твои холодные глаза, задумываясь до полного замирания около киоска. И это твоя двенадцатая свеча - неведенье, но все стало бы светлей, если бы ты знал. Ты думаешь, что их двенадцать? Я знаю, нет, потому что есть нечто более важное, чем твой страх перед ним. Есть одна свеча, которую я несу за всех людей вокруг тебя. Я несу ее только для тебя, потому что я служу тебе, словно рабыня, прикованная к твоей порой несуществующей тени. Я скольжу за тобой по стенам и полу, по разгоряченному городу или его остывающим улочкам. Я несусь за тобой ветром. Я твоя чума. Я несу твою последнюю свечу, которой ты боишься больше всего на этом свете. Твоя последняя свеча - жизнь, и я случайно решила, что я начну медленно тушить ее, твою последнюю свечу, прямо у тебя на глазах.