На календаре Горьктябрь-месяц

Когда я хоронила своего последнего сына, то внезапно вспомнила о Белогривке. Погода располагала: были Голые Ветки, и до земли приходилось докапываться через толстый слой снега, белый, как её шёрстка. Когда ты голоден и слаб, рыть слежавшийся снег нелегко, а промёрзлую землю ещё сложнее. И всё ради пары десятков костей. Сынок давно похоронен в желудке лисы. Возможно, я вспомнила Белогривку из-за Бурана. Он был таким же белым и невинным, как мой сын, когда его мать умерла. Он долго плакал из-за её смерти. Оплакал бы меня мой сын, если бы я умерла? Или глухота помешала ему привязаться ко мне? Помнится, мёртвый Вихрегон не расстроил его. Возможно, я вспомнила Белогривку из-за Вихрегона. Не прошло и луны, как мой любимый – как напыщенно это звучит – умер от голода. Мне не отмыться от его гибели. Он отдавал мне "лишние" куски дичи – как будто в голод дичь бывает лишней – и в награду за бескорыстие смерть укутала его в снег, белый, как шерсть его дочери. Когда Белогривка умерла, он замкнулся в себе, как… … как Остролап, который помогает рыть могилу для моего сына. Возможно, я вспомнила Белогривку из-за него. Вихрегон быстро оттаял, Остролап не стал прежним до сих пор. Так странно думать о его мёртвой подруге, находясь в мышином хвосте от него. Я не вспоминала Белогривку со времён её смерти, а он? Думает ли он о ней сейчас? Кого из своих покойников вспоминает Остролап, когда роет могилы? Мы наконец выкопали ямку в земле. Свалив в неё кости, я почувствовала на плечах скалу горя. – Будешь что-нибудь говорить напоследок? – он искоса глянул мою сторону. Я покачала головой и начала закапывать яму: – Слишком много похорон было в моей жизни. Мне уже нечего сказать. Мои герои. Мои друзья. Мои близкие. Я пережила каждого из них, как и Остролап. Но у меня ещё остались друзья, мне есть, к кому пойти, чтобы облегчить боль. Куда пойдёт Остролап, когда у него заноет сердце: к живому коту или на могилу, скрытую снегом?