дышать словами

я не могу говорить красиво, язык от рождения - тяжкий груз. ответить "да" - и на том спасибо, а дальше, пожалуй что, воздержусь. я не умею сказать словами все так, как надо - чтоб точно в цель. ... слова дышали и глотку рвали, стремясь пролиться. сбежать сквозь щель, ну разумеется, не сумели. остались гнить в глубине души. и я смолчала. достигнув цели, они погибли. опять решив, что будет лучше, не выдав слабость, смеяться молча, а дома - выть, я наступила на те же грабли, изранив пальцы так, что кривы вдруг стали строчки в пустом блокноте. но даже так, продолжали петь. я не могу так, как вы поете, но мои пальцы умеют греть любую ручку, давать ей воздух, давать ей сердце, глаза и крик. вдыхать стихи, выдыхая прозу - способность ангелов. посмотри, как вянут розы в чужих ладонях, вонзая в сердце (не им) шипы. пиши - бумага кричит и стонет от громких слов. забирая пыль, стирает с сердца платком бумажным налеты гнева. а там, под ним цветут бутоны, дрожа от жажды любви и света. цветам одним так одиноко без солнца рядом, что в стуке можно услышать зов. я не могу говорить как надо, но я способна кричать без слов.