Скорпиону

Он пришёл за тобою вслед, он пришёл в сентябре, в середине месяца, сказал, что пора расправить крылья. Он отдал мне ключи и немного пыли, чтобы смазать раны чуть ниже шеи. Я всегда ему верила и становилась злее. Он сказал «твой Бог умер» и сел под иконой, развернул странный свёрток и вынул цветок. «Никто не придёт за тобой, никто», и в словах его, кроме правды, не было ничего. Он разделил мой год на двенадцать месяцев лжи и заставил каждый прожить, подобно его королеве. Он отвёл меня к детям с зашитыми ртами, твоими глазами и попросил их любить, как не сошедших с моей утробы. Я ношу его лучшую пробу и обещаю кормить сквозь нити не_моих_омертвевших_детей. — Здравствуй, мамочка, белое тебе не к лицу. Продень через кожу серые шерстяные нити, они нравятся твоему отцу. Он исказил все святые лики и возложил на мою постель. И приходят в мою обитель чёрные твари и дети_не_те, дети с твоими глазами. Он говорит мне «дитя, ты чиста» и подносит сухие травы, в вино подливает отраву и плетёт мне терновый венец. «Самое грозное из орудий», — шепчет не_тот_отец. Но мне хорошо. Я лгу тебе, Скорпион. Никто не пришёл.