Скорпиону

Будем лежать на старом, но таком мягком ковре, смотреть в потолок, представляя, что нам видно созвездия и краешек луны. Ведь на тебя я не смогу смотреть, боясь ослепнуть, потому что во тьме оставаться страшно, даже если ты не один, особенно когда ты не один. Будем курить и смеяться, когда пепел осядет на кончике языка, запивать его сухим вином, которое ненавидим. Но разве есть что-то лучше, чем пить нелюбимое вино и предаваться подобию счастья? Я буду помнить только потолок-небо и твою ладонь, прижатую к моему рту. Считать секунды, делить их на ржавеющие мгновения, чтобы растягивать время и сдерживать сонливость. Кончиками пальцев трогать твою руку, всё ещё накрывающую мой рот. Есть ли альянс более совершенный, чем мой чёртов рот и твои чёртовы руки? Я буду шептать твоим ладоням самые чёрные заклинания и что-нибудь о любви, бесконечной и уродливой, гораздо уродливее, чем мы с тобой. Может, я даже спою тебе о погасших звёздах и сломанных крыльях, о вспенившемся небе, о танцующих бабочках, которым умирать на закате. И твоя ладонь всё ещё будет касаться моего рта, в то время как я предпочла бы твой язык. Язык, пропитанный сухим вином, хранящий августовскую память тосканских виноградников и терпкость лживых слов. И запах твой с ладони стечёт мне в рот, наполняя меня летним вечером, затерявшимся где-то среди цветущего поля, базиликом и ладаном, и небом, и камнями со дна океана, похоронившего в своей утробе тысячи кораблей, и вездесущей солью, и мятой, и отчаянием, и звёздной пылью. И запах твой сделает меня целой, неповреждённой. И листья, багровеющие в твоих волосах, расскажут об осени то, что никто никогда не слышал. И осень возненавидит нас. Мы будем лежать на полу, прямо посреди моей комнаты, тебе исполнится пятьдесят, мне – немного меньше, чем вечность. Твоя ладонь будет касаться моего рта, а я буду жалеть, что не твой язык. И любить тебя, нескончаемо долго, даже когда ты состаришься, а мне всё ещё будет немного меньше, чем вечность. И любить тебя, как Иштар любила свою сестру, освежевавшую её на рассвете. И любить тебя, и любить.