Всё хорошо

У вас всё хорошо. Просто замечательно. Ты повторяешь это себе снова и снова — в надежде поверить. Ты думаешь, что глупо было бы ожидать чего-то иного. Ты не хочешь его менять, лишь время от времени шипишь, чтобы он вёл себя чуть вежливее с посторонними. Не для того, чтобы он изменился — только чтобы не получил по морде. Или по самолюбию. Он отмахивается от тебя. Для него всегда важнее результат. Ты смеёшься с ним вместе, даже если он смеётся над тобой. Ты стараешься не мешать, хотя у тебя не всегда это получается. Иногда вы ругаетесь, и потом ты всегда просишь прощения. Ты знаешь, что он не извинится, и убеждаешь себя, что это не из-за равнодушия, а лишь потому, что ему слишком трудно признать себя неправым. Первый шаг всегда делаешь ты. Он не возражает. Он не возражает, когда ты целуешь его. Не возражает, когда затаскиваешь его в постель. Не возражает, когда ты пытаешься обнять его на диване — всего лишь каменеет всем телом, и ты тут же опускаешь руку и извиняешься. Снова. Ты привыкаешь не трогать его во время экспериментов, привыкаешь не звать его в постель, когда у него есть дело. Ты всё понимаешь. Иногда тебе становится холодно под его пронизывающим взглядом. Ты говоришь, что любишь его. Он не возражает. Просто не отвечает. Прослеживая кончиком пальца венки на его возбуждённом члене, ты слушаешь его тяжёлое дыхание и жалеешь, что он никогда не стонет. Он всегда молчит в постели, но ты не рискуешь просить его не сдерживаться. Ты знаешь, что он тебе не возразит — но и не послушается. Он кончает тебе в ладонь с напряжённым выдохом. Всё, что будет дальше, ты уже выучил наизусть. Немного отдышавшись, он быстро доведёт тебя до оргазма (ты изо всех сил будешь пытаться не применять к его действиям термин «механически») и уйдёт к себе. Он никогда не остаётся. У вас всё хорошо. Ты веришь в это. «Вера — признание чего-либо истинным без предварительной фактической или логической проверки, единственно в силу внутреннего, субъективного непреложного убеждения, которое не нуждается для своего обоснования в доказательствах, хотя иногда и подыскивает их». Когда ты случайно видишь это определение, то быстро закрываешь ссылку и пару минут сдерживаешь смех. А может, слёзы. Так продолжается до тех пор, пока ты однажды не выталкиваешь его из-под пули. Он выбивает оружие из рук преступника, бьёт его с такой силой, что тот падает почти без сознания, и бросается к тебе. Разрывает на тебе рубашку со сдавленным рычанием, приказывая тебе заткнуться на твои слова о царапине. Убедившись, что ты и вправду почти невредим, он снова бьёт негодяя, крича, что убил бы его, если бы ты пострадал серьёзно. Ты с трудом убеждаешь его успокоиться. Вечером он уступает тебе свою спальню, ведь ты ранен. Ты уговариваешь его остаться. Он не спит всю ночь, сидя около тебя. Днём, устроив тебя на диване, он усаживается рядом и неестественно пристально смотрит в телевизор. Ты осторожно дотрагиваешься до его плеча. Он напрягается на миг, а потом вдруг обмякает и прижимается к тебе со звуком, напоминающим всхлип. Вы больше никогда не спите порознь. Теперь ты знаешь его секрет: оказывается, он шепчет твоё имя во сне. У вас всё хорошо. Ты больше не веришь в это. Потому что знаешь.