Я не чувствую прикосновений, я не помню о том, что знаю Я за рамкой людских представлений, я не верую в дни и ночи Я не слышу чужих изречений, я закинул за спину язык Я летаю снаружи всех измерений*
"Не забывай, чего ты пытался добиться" У Юры в комнате золотая медаль на полке рядом с фоторамкой, где семья в полном составе. У Юры место оплачено в маршрутке от "Московской" до Южного кладбища, а там, мимо высоченной стелы Божьей Матери, прямо-прямо-прямо к 4-зелёному, где у дороги могила со старой облупившейся скамейкой, а на гранитной плитке три фотографии. Юра не верит в Бога, но на обратном пути заходит в церквушку при кладбище, ставит свечки за упокой и за здравие, аккуратно вписывая в листки имена мёртвых и живых. Юра практически выбегает из церкви, задыхаясь от мерзкого запаха ладана, который ненавидит с детства. У Юры на книжной полке мамин сборник Чехова, папины кассеты с Гражданской Обороной и бабушкино серебряное кольцо с янтарём.Фильтр сигареты испачкан в крови, Я еду по минному полю любви, Хочу каждый день умирать у тебя на руках. Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках.**
Юра не помнит о родителях практически ничего, кроме того, что они его очень любили. Что это была мамина идея отвести его на каток. Что папа получил зарплату и купил для Юрочки коньки и петушка на палочке. На тренировки Юру водили дедушка и бабушка. Родители, к сожалению, не успели. Бабушка умерла, когда Юре было десять. Им с дедушкой позвонили из больницы и сказали приехать на опознание. Как именно она умерла неизвестно. Тогда Юра пообещал себе, что станет лучшим. Для них. Чтобы они гордились им. Чтобы знали, что все их старания ради него были не зря. Сейчас у дедушки часто болит спина и проблемы с ногой, но ложиться на операцию категорически отказывается, а этим летом и вообще два раза слёг с пневмонией. И Юра каждый раз зажмуривается до белых клякс под веками, когда слышит в коридоре тяжкое «ох-охо». И Юра каждый раз просит кого-то наверху, чтобы дедушка жил вечно.Мы легли на дно, Мы зажгли огни, Во Вселенной только мы одни. Гни свою линию, Горят огни, Сверкают звёзды, Всё так сложно, Всё так просто.***
Десятилетний Юрий Плисецкий взял обещание с Виктора Никифорова, что тот поможет ему. Для Юры это было очень важно и серьёзно. Юра помнит, как Виктор отмечал Новый год с ним и дедушкой. Юра помнит компот из черноплодки, ёлку с советскими игрушками и мишурой, жаркое, оливье и противную селёдку под шубой, хлопушки с мелкими пластмассовыми игрушками внутри, запах мандаринов и вишнёвую наливку, которую дедушка пил с Виктором, с ягодами на мутном дне бутылки, крыжовниковое варенье и сладкую хурму. Юра помнит, что подарил ему Виктор: серебряный ключ на длинной цепочке, сборник Бунина и поцелуй под огнями фейерверков.Ты не отпускай меня, Не отпускай... Не отпускай меня - Вдруг кто увидит...****
Юра помнит, как сидел у Виктора дома, и тот снова и снова играл ему на старенькой разрисованной гитаре Сплин, Земфиру, Снайперов, а потом затягивал Янку, Летова, Башлачёва и Непомнящего. Плисецкий сидит загипнотизировано, а Витя смотрит-смотрит-смотрит своими невозможными голубыми глазами – почему-то очень грустно - прямо на Юру. И поёт. Сам Юра слушал-слушал-слушал этот голос, моля, чтобы эти моменты не заканчивались никогда.Ночь мы проведем на мокрой крыше. Город съежится внизу, мы станем выше. Спой. На земле так не суметь.*****
"Не забывай, чего ты пытался добиться" Он смотрит на огни вечерней Барселоны через окно и говорит шёпотом: "мам, пап, я выиграл. я выиграл, мам, слышишь? пап, можешь мной гордиться, как делал это раньше" После выступления он тяжело дышит, что кажется, сердце вот-вот выпрыгнет из груди, что лёгкие выплюнет на этот лёд. Спина до сих пор горит от объятий Виктора, словно хлыстом полоснули. Юра не выдерживает разрывающих за столько лет эмоций и падает на лёд, испещрённый полосами, и отпускает себя. Он плачет. Он смог. Он сделал это. Юра смотрит на парное катание Виктора и Юри и вспоминает, как они танцевали с Виктором в его квартире после песен под гитару. Он помнит руки, взгляд, прикосновения, шёпот на ухо. Юра смотрит на парное катание Виктора и Юри и вспоминает, как они танцевали с Виктором в его квартире после песен под гитару. Он улыбается грустно-грустно и закусывает нижнюю губу. Нет-нет, он не заплачет, не сейчас, не из-за него. Хватит. Хватит, Юр. Он хочет отпустить Виктора, правда хочет. Сказать «пока» и жить спокойно без него. но В раздевалке Виктор стоит перед ним на коленях, уткнувшись лбом в живот, обнимает и шепчет «простипростипростипростипрости»Я люблю того кто держит в руке Ключ от дверей, что всегда на замке, Кто знает маршруты ночных поездов До дальних городов. Я люблю того, кто видит мой цвет, Кто рядом со мной, когда меня нет. И слезы мои - его глаза, как соль на парусах******