От общего к частному: пишем о любви

      Всем большое здрасьте! Праздники наступают неумолимо, как ледокол, однако, помимо прочих приготовлений, неплохо бы посвятить часть времени и творчеству.       Если взглянуть на тему любви, то станет очевидно: именно ею интересуется наибольший процент населения. В каждом фильме или книге, за редким исключением, обязательно отыщется любовная линия, альтернативные вселенные, приобретающие известность, всё больше завязаны на теме любви и секса… И, разумеется, неизбежен вопрос: как же написать о любви так, чтобы было красиво и не пошло? А то посмотришь — глаза разбегаются. Кто-то твердит, что слэш или фемслэш — пошлятина по умолчанию, кто-то считает пошлым гет из-за его «мыльности», кто-то рекомендует не использовать высокие рейтинги, кто-то доходит до ручки и заявляет, что высокие рейтинги писать надо, но только чтобы обязательно речь шла о гетеро-паре, состоящей в законном браке, а в результате одной ночи получались детишки…       Чтобы разобраться во всём этом кавардаке, пойдём от общего к частному и для начала зададимся вопросом: а что, собственно, подразумевается под любовью? Нет, это будет не так по-философски, как кажется. ОБЩЕЕ       По славной итальянской традиции, из окон выбрасывают всё старьё, которое не хотят тащить с собой в наступающий год; так и мы вышвырнем из головы всё лишнее наподобие «греховно/планета вымрет/мне не нравки» касательно гомосексуальных отношений, и попробуем задуматься: а откуда, собственно, у нас в голове такая установка?       Вы не поверите, но она ничуть не «природная». Она проистекает из политической ситуации, из религиозных догматов, откуда угодно, только не от природы. Тот самый сложившийся культурный стереотип, который, увы, всё никак не признает, что никакой серьёзной опасности «нитакие» люди не несут. Растёт он из тех времён, когда любая инаковость, вплоть до рыжего цвета волос, могла почитаться за какой-нибудь знак свыше, и, скорее всего, опасный (что поделать, люди мастера выдумывать себе пугала). Так что бояться всех, кто отличается хоть на грамм — удел дикарей с палками-копалками.       А теперь, когда мы прояснили ситуацию, вернёмся собственно к теме любви и поищем, где пошлятина зарыта. Что любовь из себя представляет? По сути, глубокую эмоциональную привязанность, иногда с примесью физического желания, иногда без таковой (платонику и асексуальные отношения никто не отменял). Вопрос посложнее: что вы представляете, когда вам говорят представить влюблённую пару?       Кто-то увидит парня и девушку, кто-то двух девушек или парней, кто-то губку с клыками и кракозябру с тентаклями, но факт остаётся фактом: почти со стопроцентной вероятностью пара в вашем воображении будет либо обниматься, либо целоваться, либо держаться за руки, либо преданно смотреть друг другу в глаза, либо творить что-то рейтингом повыше. Здравствуй, культурный стереотип дубль два, сильно мешающий начинающим писателям написать проникновенную романтику.       При слове «романтика» мы думаем о конфетах в коробке-сердечке, плюшевых мишках в подарок, романтическом ужине под звёздным небом. На форумах можно начитаться всевозможных претензий к партнёрам и партнёршам из разряда: «он (а) мне цветы не дарит и на руках не носит/он (а) натуральная скала, никакой слабости, а я хочу позаботиться». И вот здесь кроется первый шаг к раскрытию тайны пошлятины, проблема общего: примеры заботы принимаются за необходимое руководство к действию. Говорят, что все девушки любят плюшевых медведов, ну так подарю-ка я своей розового мишку с сердечком! И плевать на то, что она занимается ядерной физикой, одно время увлекалась астрономией и на прошлый Новый Год просила купить ей анатомический атлас. Нежелание принимать такие подарки воспринимается как некая неправильность, недостаток, которого нужно стыдиться и который требуется всячески искоренять.       Проблема общего — в наивном представлении, что существуют некие схемы отношений, которые сработают одинаково, независимо от пола. Якобы пара — это обязательно ведущий и ведомый, первый обязан засыпать цветами и конфетами, второй, будучи аллергиком и диабетиком, делать вид, что всё в порядке вещей и благодарить. И вот это отношение, в карикатурно-утрированном варианте, переносится в писательское творчество.       В своей статье и о порно и эротике я писала: первое по умолчанию направлено на обезличивание, сведение к некому общему алгоритму, второе — на возвышение конкретных личностей. Эта же схема действительна и для романтики.       Будет ли романтичным сухое: «Поздравляю с Новым Годом»? Сто процентов, что вы ответили: «нет». А теперь представим пару, в которой девушка-оперативница послана на задание под прикрытием на год-другой, под новым именем, с новой биографией, без старых контактов; и вот она всё-таки по памяти набирает номер, отправляет это смс ожидающей её возвращения любимой, работающей в это время где-нибудь в Африке. Посылает простое короткое: «С Новым Годом», без указаний имени и фамилии, рискуя заданием и собственной жизнью, потому что до безумия хочет дать знак, что ещё жива. Ну как? Эта смска всё ещё не кажется романтичной?       «Я не смогу жить без тебя», — говорит обычный студент своей девушке в перерыве между обсуждениями козла-препода и предстоящего зачёта. «Я не смогу жить без тебя», — говорит своему возлюбленному бездомный парень, до встречи с любимым трижды предпринимавший попытки суицида. «Я не смогу жить без тебя», — смеясь, говорит едва совершеннолетняя девушка той, с кем расстанется через две недели.       Слова и поступки сами по себе я бы сравнила с раскраской: очертания могут быть знакомы, вызывать определённые ассоциации, но внутри неизменно будет пустота. Сами по себе, в отрыве от контекста, от личности они ничего не значат. Поэтому романтика, внешне простая, на деле оказывается для писателя или писательницы опасной ловушкой: стремясь написать нечто романтичное, они походя обезличивают своих персонажей, сводя к шаблону «идеальной пары».       Отсюда вырастают гетные работы с тоннами ОЖП, различающимися лишь незначительными деталями вроде цвета глаз и волос. Отсюда — слэш и фемслэш с чётким разделением ролей на «прекрасную принцессу» и «рыцарственного принца». Отсюда всё то, что и в фанфиках, и в ориджиналах принято называть дурновкусием.       Стереотип — тот ещё мастер маскировки, из-за чего и приходят в слэш и фемслэш «перебежчики». Бывшие создатели и создательницы гета, они поясняют: слишком уж много шаблонов в этом вашем гете, и вообще, это прошлый век, там невозможно написать что-то оригинальное! Вот только писать они начинают ничуть не более оригинальные поделки на тему гомосексуальности. Потому что оригинальность — в отходе от стереотипа, независимо от того, какого пола создаваемые персонажи. Если вы постоянно задаётесь вопросом, кто в вашей паре сверху, а кто снизу (ведь это может повлиять на то, кто о ком должен заботиться, разве нет?), пытаетесь прогнать их по куче тестов, чьи создатели божатся, что гетеро или гомо отношения бывают только такими, и никакими иначе — поздравляю, из-под вашего пера вместо шедевра выйдет не особо качественная поделка.       А что же с пошлятиной? Она — часть того самого дурновкусия. Не умея ещё видеть в персонажах личность, можно честно признать, что пока ещё не научился этого делать: это не преступление. Преступление — делать вид, что в выгуливании за ручки двух обезличенных картонок есть хоть какая-то душа. Пошлятина не в высоких рейтингах, не в гомосексуальных отношениях: она — в тех самых сердечках и цветах, она — в стереотипе, вросшем в голову покрепче мозгового слизня.       И вот здесь мы переходим к частному. ЧАСТНОЕ       Так как же, собственно, написать именно отношения, а не пошлую поделку на тему? Да так, чтобы ещё и красиво, и оригинально, и парня в случае слэша «членобабой» не окрестили… Здесь мы, уже очищенные от шелухи стереотипов, знакомимся со следующей аксиомой: романтика возможна лишь между полноценными личностями. Любая попытка поставить романтику впереди личности заведомо обречена на провал.       Помните тот пример с смской? Сама по себе она не несла ничего, но личности двух девушек, пусть и очерченные схематично, уже окрасили сухой текст в определённый цвет. Человек с хорошим воображением, возможно, даже увидел, как, волнуясь, шепчет заученные цифры номера оперативница, как боится ошибиться и ненароком отправить сообщение в пустоту; как другая сидит в плетённом кресле где-нибудь на террасе самой дешёвой гостиницы в округе, недоумённо смотрит на СМС с незнакомого номера, но потом понимает, от кого это, и представляет, как будет ругать свою девушку на чём свет стоит, когда та вернётся с задания, за такую слабость. Но, конечно же, она вернётся, без вариантов. Коктейль из нежности, смешанной с лёгкой злостью и беспокойством. Чувствуете, в чём фишка?       Ваши герои и героини должны дорасти до любовной линии, и речь не только и не столько о совершеннолетии и возрасте сексуального согласия. Представьте себе их наполнение как стеклянные мерные сосуды. Чем большую роль в сюжете должен играть персонаж, тем больше в него должно быть «налито» воспоминаний, переживаний, старых ошибок, жизненных перемен. Вовсе не обязательно, что каждое воспоминание будет озвучено в тексте или сказано вслух: важно, чтобы оно учитывалось вами при написании ситуаций с его участием. «Допуск» к любовной линии у этого сосуда, уж поверьте, расположен ближе к горлышку, нежели ко дну.       Выглядит ли влюблённой пара, где один парень ни с того ни с сего приносит другому крем для рук? Нет, если этот крем был куплен на сдачу и подарен по принципу «на тебе, Боже, что нам не гоже». Да, если у второго из-за работы с химикатами постоянно трескается кожа и болят пересохшие пальцы.       Романтика — это маленький или не очень знак внимания, демонстрация того, что тебе не всё равно на мысли и чувства партнёра. В этом ключе романтика не может быть чем-то общим: принимая во внимание только то, что вторая половинка является парнем или девушкой, мы тем самым обесцениваем в них всё, кроме пола. В том же слэше и фемслэше, когда «сильный и заботливый» пасёт своего «глупого и наивного» партнёра даже против его воли, он занимается тем же увлекательным делом — обезличиванием. Согласитесь, это уже как-то неромантично. ИТОГИ       Как можно понять, общее — враг писателя/писательницы. Наше дело — частности. Прежде чем стать романтичной парочкой, персонажи должны стать личностями. И тогда не будет глупостей из разряда: «Гет (слэш, фемслэш) — шаблонная ерунда». Шаблонная ерунда — стереотипы в голове, типичные представления о жанрах и сюжетах, выдуманная ересь, льющаяся из интернета и телевизора. Попытайтесь сделать над собой нечеловеческое усилие и разорвать ассоциацию: «Все живут для того, чтобы встретить вторую половинку». Дайте героям жизнь помимо любви, и даже типичнейшая ситуация с их участием при всём желании не выйдет банальной штамповкой. Более того, откроются просторы для множества новых сцен и ситуаций.       Скиньте шоры* и оглядитесь. Эти возможности — они повсюду! Их открывают и характеры ваших персонажей, и внешние обстоятельства, и многое, многое другое. Мир не ограничивается отношениями рыцаря и Прекрасной Дамы: есть сотни, тысячи людей с разными характерами и судьбами, и у каждого — своя маленькая реальность, свои предпочтения в любви. Успевай только записывать!       Ещё раз поздравляю с наступающими праздниками, и желаю и в жизни, и в писательстве видеть живых людей, а не шаблонные картинки.