Сказки не врут

      Юрий Плисецкий вовсе не принцесса. Он всячески открещивается от этого прозвища, ненароком данного ему невыносимым Жан-Жаком и подхваченного прессой с поклонниками.              Принцессы не матерятся, принцессы не выставляют средний палец в вульгарном жесте и не разъезжают на хромированных мотоциклах.              Принцессы должны неловко улыбаться и сжимать бокал с шампанским, слушая тост в свою честь, а не пить пиво из бутылки, сидя на перилах моста, громко гогоча над сальными шутками.              Принцессы должны гулять за руку по паркам, а не быть придавленными к кровати в чужом гостиничном номере, где отвратительно пахнет освежителем воздуха.              Принцессы должны быть нежными и кроткими, а не толкаться бёдрами навстречу, не стонать во весь голос и запрокидывать голову, поддаваясь чужим пальцам в волосах.              Юрий Плисецкий — принцесса. Неправильная и ужасная, но принцесса. И у каждой принцессы должен быть свой личный герой.              Отабек Алтын — настоящий герой. У него даже есть конь. Пусть чёрный. И настоящий герой совершает подвиги.              Герои должны спасать принцесс из лап страшных драконов, увозя их с собой.              Они вытаскивают принцесс из высоких башен и везут их в замки. Драконы остаются позади, в руке герой держит ладонь принцессы, готовый не выпускать её вечность. Герои влюбляются в принцесс и остаются с ними навсегда.              Сказки не врут. Герой всегда рядом с принцессой. До самого конца.              Даже когда объявляется король.              Жан-Жак Лерой — король, который владеет если не всем миром, то огромной его частью. Подданные его обожают и преклоняются, строя жертвенный алтарь. Король принимает их любовь, слышит их клятвы и расширяет границы своего государства.              Короли должны быть красноречивы и убедительны. Короли уверены в себе и непоколебимы в своих решениях.              У королей нет слова «завтра», у них есть слово «сейчас». И короли всегда берут то, что им принадлежит.              Сказки действительно не врут, но и не говорят всей правды.              Герой рядом с принцессой. До самого конца. Он сторожит её двери и встречает на рассвете, возвращающуюся из другого номера. Герой обещает дать защиту от драконов, но принцессе нравятся драконы. Герой хочет спасать, но принцесса уже давно спасена.              Сказки не врут. Сказки скрывают.              И герой сидит на кафельном полу в ванной, пьёт шампанское и говорит тосты в честь несовершенных подвигов. Глотает невидимые слёзы и чувствует, как его сердце разрывается от никому не нужных чувств.              Сказки не врут. Просто никто не досматривает сцены после титров.              Принцессы всегда остаются с королями.