Одни

Одни любил думать. Обо всем. Самой частой мыслью-гостьей было «А если бы все было вот так?..» Увы, додумать получалось не всегда. То кошка настойчиво будет тереться у ног, требуя внимания, то закипит чайник, то в окошко постучит клювиком любопытная птица. Одни расстраивался. Но продолжал ждать следующего момента одинокой тишины, не пригретого другим человеком. Спешащим. Одни ненавидел спешить. Даже его мысли текли ровно, позволяя облачить себя в пышные одежды додуманных фактов. Одни выходил из дома рано, едва разгорался мутный осенний рассвет. Он пару минут просто стоял, засунув руки поглубже в карманы длинного плаща. Наблюдал за тем, как серый после ночного дождя асфальт сереет еще больше. По утрам шел дождь. Всегда. Одни всегда стоял под навесом довольно долго, будто решая, сделать ли шаг в эту пелену. Порыв ветра уносил рыжие листья, волок их по асфальту, не в силах оторвать под силой дождя. Дождь был сильным. И Одни хотел быть сильным вместе с этим дождем, желал породниться со стихией, шагал в пелену воды и скрывался. Никто не знал, куда шагает фигурка человека в длинном сером плаще без зонта под дождем. Одни любил гулять ночью. «Город большой», — думал Одни в детстве, шагая под руку с мамой. Сейчас Одни взрослый. И город не кажется большим для большого человека. Он с тоской думает о том детстве, когда любой цветок прекрасен, когда солнце светит ярко, когда мир кажется большим и необъятным. Одни вздыхает и тянется к пачке сигарет, купленной пару дней назад в каком-то замызганном переулке. Достает сигарету из пачки и прикусывает фильтр зубами, пока шарит по карманам в поисках зажигалки. Детства больше нет. Сейчас взрослая жизнь, давящая на него многочисленными обязанностями. Сейчас нет рядом матери, которая могла погладить по голове и сказать, как все плохо, но все будет лучше! Сейчас рядом — никого. Звенящая тишина и полнейшее одиночество. Одни хочет назад. В то безоблачное детство. Да.