Над мертвым городом сон...

Совпадения. Море неведения. Тишина. Тишина. Тишина. Ночь спустя тридцать лет с той трагедии. Спит мой дом. Но не сплю я одна. Я не сплю, потому что за ставнями Моих век, что дрожат в тишине, Мертвый город, заросший, оставленный, Его окна мигают во мне. Его ветки становятся венами, Его улицы - клеткой грудной. Люди, что же в с Припятью сделали? Что она сотворила со мной? Ты привыкла без сопротивления Заходить в мой болезненный сон, Отметать страхи, мысли, сомнения И всю жизнь запускать под уклон. Я уже не пытаюсь противиться И послушно закрою глаза. Моя память - моя же противница, Как кипящая в сердце слеза. Шаг за шагом иду мимо станции, Разрезают прожектору мглу. Рыжий лес. Поле. Мост. Но остаться здесь Я, увы, никогда не смогу. Юный город, застывший во времени, Веришь ли в возращение людей, А не этого дикого племени Без "понятий", надежд и идей? Может быть, это даже и к лучшему, Что часы твои встали давно? Ты закрыла ворота грядущему, В твоих окнах навеки темно, И природа оленьею поступью Тихо входит в пустые дворы. Не дойдя до загадочной росстани, Стала ты вроде чёрной дыры. Юный город... Принцесса, закрытая В старой башне на сорок замков, Или панночка-ведьма, укрытая В белый саван, в венке из цветов? Обведённая кругом из мела, Припять, знаешь ли, чей жуткий взгляд Призвала, если бы захотела Четверть мира отбросить назад? Над тобой я читаю молитвы, Хотя ты не нуждаешься в них. Ты была полем яростной битвы, По тебе прошёл ядерный вихрь, И теперь ты закутана в стронций И закована в в цепи свинца, Над тобой, как везде, светит солнце, Но винишь человека-отца В своём горе и вечной разлуке, В одиночестве вечном своём И ко мне без конца тянешь руки, Стоя молча под сильным дождем. Пусть тебя я увижу едва ли, Прежде чем ты исчезнешь совсем, Я люблю твои рощи и дали, Заключённые в ядерный плен. Просыпаюсь. За окнами солнце Заливает апрельский рассвет. Капля яда болезненно бьется. Забираю из вазы букет. В чёрной куртке иду к монументу. Рядом с камнем оставлю цветы. Может, ради такого момента В этом мире родился и ты.