в каждом

в каждом из нас есть собственная однокомнатная квартира. белая, чистая, без ремонта. одна дверь в комнате, которая ведет в «куда-нибудь». она же и является самой многострадальной деталью квартиры. за всю жизнь человека эта дверь открывается и закрывается другими людьми не меньше тысячи раз. кто-то приходит просто рассказать свою историю, кто-то — полежать голым на кровати, а кто-то надолго остаться, уборкой хлама освобождая себе место для сна. у одних квартира забита людьми — тесно, зато выгодно из-за многочисленных связей с ними. у других маленькая квартира может быть слишком просторной для пары-тройки близких людей. у последних же пустая квартира будет разрываться от трелей дверного звонка, настойчивых стуков в запертую на два замка дверь. рано или поздно люди уходят, даже те, которые остались надолго. и каждый по-разному театрализует свой уход: громко хлопнет дверью, показывая фак; обнимется крепко, с плачем закрывая за собой дверь; незаметно проскользнет в щель между дверью и квартирой; молча и спокойно уйдет в раскрытую дверь или, грубо подталкиваемый в спину, окажется выставленным вон из квартиры. спустя время приходят новые люди. они входят в квартиру, забыв разуться, топчутся на пороге с робкой улыбкой или оставляют новые отпечатки своих пальцев на покрытом пылью дверном звонке.