Большими печатными буквами над столом Александра Твардовского было написано: «Чтобы что-то написать, надо писать».
Я хотела написать эту часть в самом конце статьи, но, думаю, будет показательно, если я сделаю это сейчас, а в процессе написания просто буду её сдвигать вниз. Пришло моё время рассказать о творчестве.***
Я не буду говорить о том, что когда мы берёмся за большую историю, мы сталкиваемся с многими проблемами. Я читала несколько статей, в которых такие, как мы, фикрайтеры писали о том, что нужно всё прописывать, лепить персонажей с нуля ещё в черновиках, прорабатывать вселенную, ещё не написав ни строчки. От себя скажу, что это не работает настолько эффективно, насколько бы мне хотелось. Пока мы не напишем хотя бы две-три главы, мы не поймём: а стоит ли оно вложенных нами усилий? Многие, опять же, советуют писать в стол. Даже классические писатели так не поступали никогда. У них был ближайший круг друзей и соратников, которым писатель давал прочитать отрывки, а они давали дельную критику или поддерживали. В сущности, к чему я это всё веду? Не стоит поднимать неподъёмное одному. Найдите друзей-фикрайтеров, которым можете доверять и мнение которых конкретно вам важно. Пусть они почитают ваши отрывки. Поговорите с ними о вашей вселенной или о сюжете. Найдите редактора, который станет для вас гаммой, и творите вместе с ним. Пусть он не будет вашим соавтором, но вы будете обсуждать вашу историю, а из этих обсуждений родятся новые повороты и ракурсы. Не пренебрегайте читателями. Читаете отзыв и понимаете, что человек не так понял написанное вами. Вежливо объясните всё. Обсудите канон, если это фанфик. Возможно, у вас с ним немного разнится восприятие именно канонной истории и персонажей. Иногда, когда вам кричат, что это ООС, получается, что читатель не читал книгу, а видел только экранизацию. Не поленитесь указать, что вам ближе книжная версия истории. Вот я тут распиналась насчёт критики в предыдущих главах. О том, что она разная. Но давайте признаемся честно друг другу, что эта критика больно и метко бьёт по вдохновению. Когда я была здесь в первый год зарегистрирована, помню, как остро на всё реагировала. На самом деле, критика — это одна из составляющей нашего хобби. С ней свыкаешься. Знаете, такое священное оружие из «Бездомного Бога». Можно стать критиком и карать этим оружием всех, кого не лень, а можно просто провести грань и смотреть, как монстры пытаются её пересечь. Для меня хуже срача с Критиканом, может быть только одно — плагиат собственной работы. Удар прямо в яблочко. Человек пришёл к тебе, нашёл твою работу, прочитал её, часто не оставил даже отзыва или не поставил оценку, взял твой сюжет, героев, описания, мысли, чувства и, естественно, скопировал стиль, а потом поместил его в свой фандом/ориджинал, изменил имена и названия. Ходит себе после этого такой гордый и расфуфыренный, мол, сам написал! Да что ты можешь, плагиатор? Небось и сочинения с решебника в интернете списываешь. Знаете, это обидно. Ты вкладываешь время и силы, а тебе вместо благодарности вот такое «спасибо». Помню, после очередного раза я не могла писать полгода макси. Отбило всё желание что-либо делать. Читала в тех же статьях: черпайте вдохновение и знание в классике. Как-то наткнулась на просторах Книги Фанфиков на автора, усердно копирующего стиль Набокова. Начитались статей, называется. Пишем лишь бы как, но главное, что похоже на «Лолиту» по описаниям и стилистике. Не плагиат ли? Это ещё одна тема для дискуссий. Очень, я бы сказала, бесполезных. Нет ничего хорошего в том, что вы кому-то подражаете, что в вашем тексте можно увидеть Паланика, Кинга, Чехова… Это бессмысленно. Должны угадывать вас, а не какого-то там Признанного Писателя. Уж, простите, так устроен этот рынок. Помню, читают люди Чацкую и думают: «А я тоже так хочу и смогу!». Но в том-то и фишка, что Чацкая одна, а пародий на стиль Чацкой и сюжетов «Платины и шоколада» сотни. Если хотите быть, как кто-то, станьте собой. Вот и весь секрет успеха. В принципе, большая работа — это проверка на прочность и наличие таланта. Главное закончить несмотря ни на что, подвести черту, понять, как больно прощаться с героями, словом, довести начатое до конца, а не до середины и бросить из-за отзывов под работой или их отсутствия. В конце концов, писатели тоже не получают ничего, кроме гонорара. Они читают рецензии, слышат слова людей по цеху, но не видят реакцию каждого прочитавшего.***
Всегда мне было трудно понять, что к творчеству нужно относиться легче. Отсюда и проблемы в написании, задержки глав и прочая чехарда. Меня вечно что-нибудь не устраивает. И слышать хвалебные слова о своём творчестве, о работе, в которую вложено много моих эмоций и мыслей, просто страшно. Страшно и приятно, потому что как я смогла вам донести это через сотню, а может и тысячи километров и вы поняли меня, прочувствовали что-то? Иногда так и бывает. Я пишу под вдохновением, и меня трясёт от выплеска мыслей, эмоций, чувств. Это приносит колоссальное удовольствие, но потом неминуемо следует спад. Запасы вдохновения исчезают, и, когда пелена спадает, я вижу, что там не доработано, здесь нужно что-то ещё, вон там надо удалить, потому что лишнее. Я когда-то писала без этих всплесков, потому что… ну, была этаким печатным станком, который набивает руку. Да я и сейчас её набиваю, но у меня уже есть опыт и какие-то, возможно, скудные знания. Я могу себе позволить, когда пишу — ловить кайф, не сравнимый, наверное, ни с чем, что я в этой жизни пробовала. Я создаю новое, то, что в моей голове, и просто чувствую себя каким-то наркоманом, потому что идеи в голове кричат: «Напиши! Напиши меня!». Проблемы с вдохновением у меня тоже частые. Давайте просто представим себя на моём месте: у тебя есть идеальный конечный вариант в голове и есть страница текстового редактора перед тобой. Она совершенно пустая. Ты печатаешь и понимаешь через несколько страниц, что это не то. Когда пишешь под вдохновением, всегда получается лучше. Всегда текст откровеннее и в нём есть частичка тебя. Когда ты пишешь из-за долга перед читателями или только для того, чтобы получить популярность, никогда не получается круто. Получается на уровне, но не то. И, может быть, читателям этого не видно, но ты же знаешь, что картинка в твоём воображении и вымученный итог — разные вещи. Получается, что наслаждения от написанной главы ты не получаешь, а только одно разочарование. Отсюда я и решила, что не стоит заставлять себя. Стоит писать по мере вдохновения. Как только сосуд полон и есть слова, которые ты не можешь не сказать и ты обязан их выплеснуть. Взято из собственного ответа на отзыв читателя под работой «Не твоя игрушка». Думаю, что это подходит не только мне.***
Часто мы обходим себя. Это не страшно. Так бывает. Мы резко становимся лучше для нас самих и смотрим с пренебрежением на то, что писали раньше. Невозможно писать большую работу в одной колее без изменений стиля. Часто мы сами улавливаем изменения и стараемся наступить себе на горло, чтобы сравнять всё и чтобы этого не было видно. Кто-то пишет сознательно хуже, кто-то прозябает в бесконечной редактуре. Я не считаю, что редактура — это плохо. Нет, это очень хорошо, потому что автор видит сам все свои, на данный момент, слабые стороны. Но она плоха именно до окончания написания работы целиком или главы, если мы говорим о первичной редактуре. Я знаю на собственном опыте, каково тонуть в своих оплошностях, пытаясь их исправить в данный момент, хотя работа ещё не закончена. Что же делать, чтобы не усложнять себе жизнь? Писать как можно больше. Не нравится прочитанное (стали бы вы это читать? нет?) — стирать, открывать новый документ и писать заново. Не думаю, что так поступают многие. Кто-то пытается отредактировать черновик, сделав из него полноценную главу. Кто-то пишет и не редактирует, оставляя всё на плечах редактора. Кто-то вообще не редактирует и не ищет помощников. Но все когда-нибудь вырастают и их за каким-то лешим несёт в свои старые работы. Я всегда задавалась этим вопросом: зачем читать собственные старые тексты? Не дань ли это самолюбованию? Нет, оказалось не дань. Накатила какая-то паршивая погода, и кто-то вдруг написал отзыв на старую работу, одну из первых. Судорожно вспоминаешь о её смысле, понимаешь, что не помнишь, читаешь, ужасаешься, открываешь её и становишься редактором. Со мной так случалось. Уже не раз. Отредактировала несколько драбблов, благо было время. Многие удалила к чёртовой матери, когда в профиле было восемьдесят работ и эта цифра меня ошарашила. Интересно, что удалила первые и единственные стихи, которые были откровенно паршивыми, и «замороженные», а на деле забытые «работы». Но самые первые не удалила. Висят всем смертям назло, будто бы я ими горжусь. А горжусь не ими, а ростом. Я была вон какой плохой, а сейчас — смотрите! — пишу намного лучше. Я же говорю — самолюбование. В конечном итоге, мы все приходим к нему. Весь рост, все падения, отзывы, критика и всё, что мы написали — самолюбование, перенесение собственного мирка на бумагу. Нужно стыдиться себя. Нужно удалять и не сожалеть. Никак не соберусь. Да и стоит ли? Навряд ли туда кто-нибудь зайдёт, а даже если и зайдёт, что он скажет? Разве это волнует? Понимаю, что нет. Нас волнует только текущее, то, на что мы потратили очень много настоящего времени, а не тридцать минут и чашку чая в далёком 2014-м. Нас волнует только превосходство в настоящем, только нынешнее развитие. Мы охладеваем к собственным работам спустя месяцы, годы. Однажды и вовсе признаем, что это лишь приятное времяпрепровождение. Но сейчас мы не можем. Это превосходство должно быть педантично достигнуто и закреплено, пока мы не удовлетворим собственную жажду самолюбования и саморазвития. В истории это почти никому не удавалось, поэтому мы задержимся здесь надолго, если не навсегда.***
Как я устала. Чёрт, я действительно устала. Положение безвыходности — это когда открываешь фикбук и смотришь на новости, потом ленту избранных, после на интересные заявки, листаешь свои сборники «прочитать позже», «читаю» и ничего не читаешь. Я думала, что чтение — это одна из составляющих фикрайтера. Нужно искать таланты, читать их, оставлять отзывы и добавлять в сборники. Учиться, в конце концов, друг у друга чему-нибудь новому. Теперь я в тупике. Это происходит уже больше полугода. Я не могу себя заставить прочитать чью-нибудь работу целиком, вдумчиво и оставить положительный и искренний отзыв. Я почему-то не могу читать. Что делать? Сначала хотела смириться, потом решила всё-таки как-то с этим бороться. Первое, что я сделала, так это просто нашла группы по фикбуку и о фикрайтерстве. Вторым было участие в марафонах отзывов «я тебе, а ты мне». Да, вроде бы круто, согласитесь, но я такое не очень-то люблю. Думаю, что мой читатель меня сам найдёт, а тут ты кроме того, что навязываешь другому человеку свою писанину, так ещё непонятные произведения незнакомых авторов читаешь и комментируешь. Заставляла я себя долго. Вот сегодня одну работу, завтра вторую, послезавтра третью… Получалось мне писать «отзывы» и читать, да вот только удовольствия никакого от этого не получала, будто на плаху шла. Теперь пробую искать фанфики по вкусу. Чёрта с два у меня это получается. Зато постоянно читаю книги. Знакомые жалуются, что меня приходится в прямом смысле от них отдирать. Ещё хуже то, что я не могу писать. Честно, я не могу продолжить макси. Всё, как мне кажется, не то. Начинаю какие-нибудь мини или драбблы, а потом оставляю их в черновике. Сейчас у меня уже 107 черновиков. СТО СЕМЬ, КАРЛ! Сто семь чёртовых идей. И это ещё не считая черновиков глав. В моей голове есть три идеи ориджиналов, но я бы сказала разноплановых историй. Они все разных жанров и требуют непохожих техник и знаний. В смысле, вот как в моей голове смогли одновременно родиться: история о поиске себя, больше похожая на философский роман; детектив о маньяке-педофиле; трилогия о Великой Отечественной войне с идеей триптиха или пазла (долго объяснять, ей-Богу). О да, моё воображение границ не знает, как и моя лень или мой творческий кризис. Я здесь всё определиться не могу, то ли я лентяй, то ли мне Муза с Вдохновением ручками помахали и бросились наутёк, сверкая пятками. Как мне вылезти из всего этого? Ну как?! Я, честно, не знаю. Ни отдых, ни фильмы, ни сериалы, ни книги, ни походы/вылазки/пикники/путешествия по городу не помогают. Вообще. Ни капельки не помогают. Я даже рисовать стала заново. Эффекта ноль. Из дневника за июнь 2016 года.***
Борьба с творческим кризисом у меня завершилась успешно, как сами можете заметить. Заново начала заниматься собственной авторской группой, навела порядок у себя в шкафах и голове, переосмыслила своё отношение к творчеству. Самое главное — смогла переосмыслить и не стоять на месте, упорно пытаясь всё вернуть. Часто слышу в нашей среде нытьё по поводу продолжения. Сама иногда этим же занимаюсь. Видимо, мы любим жаловаться. Одна из популярных авторок в своей группе не так давно написала, что она вошла в тупик, не получает никакого удовольствия от творчества и, возможно, ей следует перестать писать. У каждого из нас кризис проходит по-разному. Я не могла писать ангст — а ведь я только его пишу — когда у меня всё в жизни было очень хорошо, наверное, это были самые счастливые дни моей жизни. У меня выходило фальшиво. Читала и понимала, что я могу лучше. Отцом моего творческого кризиса является внутренний критикан, матерью — сумма из всего остального, потому что по-другому описать я происхождение этого феномена не могу. Критика никогда не бывает ненужной и она не приходит не вовремя. С единственной оговоркой: если твой внутренний критик не превратился в монстра-критикана гигантских масштабов. Это рассуждение, по сути, бессмысленное. Ну да, этот критикан живёт во мне. Ну да, я из-за него перевожу десятки страниц собственного текста и, если бы его не было, моя «прода» выходила бы куда чаще. Как с этим бороться? Ещё не знаю более верного способа, чем дать прочитать написанное другому человеку, который вообще не в курсе того, кто автор, и услышать мнение. Это остужает. Страх отступает, и я понимаю, что не всё так плохо, и я, в сущности, молодец. Так и хочется сказать: «Хорошая девочка. Возьми конфетку из вазочки на столе и скушай». А ещё можно погладить себя по голове и сказать, что всё правильно сделала. Но это не поможет, отвечаю. Никогда не давайте себе мзду: напишу главу — «съем конфету» (подставьте сюда что хотите). Это плохо. Во-первых, грозит последствиями. А во-вторых, разовьётся привыкание. Перед началом работы над текстом советую сделать что-нибудь из этого списка: посмотреть фильм, погулять в парке, принять ванную или душ, послушать альбом одного музыканта, не переключая песни, порисовать хоть на полях, прочитать рассказ, заполнить ежедневник, что-нибудь приготовить. Не знаю — выход ли это, но часто помогает. Нужно заставлять себя писать первые пятнадцать минут, потом пойдёт само. Скажу, что после собственных слёз, мне не только становится легче, но и рождаются большие отрывки. Если совсем тяжко и ничего не выходит — не мучайтесь, просто не заходите на сайт месяц, не листайте фикрайтерские группы, не задумывайтесь о творчестве. Подарите время своим мыслям и себе. В конце концов, это не для всех и многим необходим отдых.***
Мне приходилось неоднократно сталкиваться с осуждением общества. Ещё со школы, хотя я была отличницей и тихоней. Мне не нравились шумные компании, куча малознакомого народа, и я, признаюсь, всегда забываю имена, напротив, очень хорошо запоминаю лица. Я родилась наблюдателем, и мне легче не выходить из этого состояния, поэтому у меня только двое близких друзей в оффлайне, остальные друзья-знакомые, с которыми часто даже неинтересно разговаривать из-за того, что мы разные, а наши ценности, чаще всего, полярны. Почему я говорю об этом? Да потому что недавно посмотрела видео одного ютубера, который считает себя литературным критиком. Он сказал, что-то вроде «только интересный человек может создать интересного персонажа»*. Я задумалась над этим. Сколько в моей голове хранится воспоминаний о людях? Насколько хорошо я знаю их? Как я смогу те или иные черты характера взять и присвоить своим персонажам? Знаете, такие подборки персонажей из суммы качеств, привычек и мировоззрения реальных людей из моей жизни. Это было странно, но это точно полезный опыт. Мои любимые писатели часто очень странные люди, если смотреть на них глазами общества. Они интересны, необычны, в них есть то, что «нормальный человек» назвал бы ноткой безумия. Они не такие как все в хорошем смысле. Помню, сидя на уроке литературы, моя учительница рассказывала нам об Антоне Павловиче Чехове. Просто пересказывала его биографию, добавляя в неё интересные подробности, которых не было в профильном учебнике. Он умер от туберкулёза, заразившись от крестьянина, которого лечил. Антон Павлович долгое время страдал от туберкулёза. И тогда, и сейчас это неизлечимая болезнь, но у нас хотя бы есть прививки и препараты, которые помогают продлить жизнь больным людям и уменьшить симптомы. Обычному человеку не понятно из-за чего, почему он — богатый человек, писатель, драматург — пошёл на такой большой риск, зная, что заболеет. Или, например, Максим Горький укрывал у себя в квартире царскую семью. Его могли за это убить, но он пытался их спасти. Видимо, именно это и есть та черта, которая делает из обычного человека писателя. Нельзя думать, что осуждение общества — это плохо. Да, неприятно, но не плачевно. Какая тебе разница, когда о тебе сплетничают за твоей спиной? Часто нас просто не понимают или нам завидуют. Но ещё это и индикатор того, что ты находишься на правильном пути. Сходить с него или нет — решать тебе, но если и разбивать свои мечты, то уж точно не из-за криков толпы, гниющих в своих мирках людей, не видящих дальше своего носа и думающих устаревшими истинами.