.glimmer

Когда ты подносишь к губам сигарету, я каждый раз вздрагиваю и сжимаюсь: в тебе алкоголя – как с целой планеты, ты вспыхнешь как спичка, а я останусь. Ты пьяно смеёшься, целуешь жадно, так сильно сжимая мои ладони. Я молча вздыхаю, киваю – ладно, тебя сохраняю на каждом нейроне. В прокуренном баре темно и страшно, особенно так, когда ты не слышишь. Здесь все нереально и карандашно. Кивок для бармена: «Ты мне запишешь?» Здесь слишком темно, чтобы что-то видеть, но я ощущаю под юбкой пальцы. Пожалуй, мне поздно тебя ненавидеть, ты не заставляешь. Мы оба – скитальцы, страдальцы от слова «страдать», и странно, что мы до сих были «просто» и «где-то». Ты дышишь мне в рот этим дымом рвано, ты пьян, но ты точно не с этой планеты. Здесь сложно прогнуться, до слома – легче. «Мне нужно проветриться, мы уходим». Ты грубо сжимаешь меня за плечи. Мы слишком случайно себя находим. Ты смотришь сквозь капли. «Зачем так сложно, зачем я привел тебя в это место?» Я тихо, до одури осторожно касаюсь твоей щеки. Неуместно и глупо. Но здесь просто ночь и сыро, а я на пятнадцать лет младше, знаешь? Ты смотришь, как я сплю в твоей квартире, в руке сигарета. Ты поджигаешь.