Капитан.

Ты улыбаешься. Ты смеёшься. Заливисто, искренне. Ведь вы победили. Вы завоевали эту бронзу. И я улыбаюсь. Потому что нельзя по-другому. Я смотрю на тебя, — и губы сами собой расплываются в широкой улыбке. Ты настоящий капитан. Наше солнышко. Ты вёл команду за собой. Показывал, как надо играть. Подбадривал каждого, а ребята поддерживали тебя. «А как же без этого?» Ты снова смеёшься. По-детски запрокидываешь голову назад и отворачиваешься от камеры. И я тоже смеюсь. С тобой ведь нельзя иначе. Ты притягиваешь к себе. Своей искренностью. Своей простотой. Своим позитивом. Смотришь на тебя — и радуешься. Ты снова лучший. Лучший бомбардир. Лучший снайпер. «Да? Я не знал. Ну, главное — команда победила!» Известность тебя не испортила. Ты всё тот же скромный парень, которого я когда-то заметила на телеэкране. Главное — команда. «Ребята выходили — и бились. Друг за друга. За страну. За Россию.» На глаза наворачиваются слёзы. Мы видели это. И ты был примером этой борьбы. Прорывался, бился, бросал. «Капризов набирает ход… Обыграл защитника… Бросок! Штанга!» «Я не знаю, что сказать. Это тяжёлое поражение…» Ты плачешь, и я плачу вместе с тобой, пересматривая это интервью. Искренний. Открытый. Ты снова широко улыбаешься. Разве можно представить тебя без улыбки? Только иногда, когда камера выхватывает твоё лицо крупным планом во время матча. Тогда ты сосредоточен, морщишь лоб и тревожно закусываешь губу.

***

«Спасибо за интервью!» Ты машешь рукой в камеру и спешишь в раздевалку. Праздновать. Я молча смотрю на застывшее изображение на экране ноутбука. Я горжусь тобой. Ты никогда не узнаешь, кто я, и это наносит лёгкий оттенок грусти на моё лицо. Я люблю тебя. Я не знаю, как у тебя это получается, но каждый раз ты бьёшься и косячишь, бьёшься и косячишь. И снова влюбляешь в себя. Ведь идеальных любить неинтересно, правда? Вот ты и не даёшь расслабиться. Самая большая человеческая глупость — боязнь. Боязнь совершить поступок, поговорить, признаться. Мы всегда боимся, и поэтому так часто проигрываем. А ты не боишься. И я теперь не боюсь тоже. Ты настоящий капитан. Лучший. Спасибо тебе, Кирилл, за всё. Я просто молча закрою ноутбук и вытру слёзы с щёк. Я люблю тебя. Я горжусь тобой.