Могу.

Он забежал со сбитой дыхалкой посреди ночи, и она сама чуть не забыла как дышать. - Не перебивай меня. В его глазах была уверенность и некая отчаянность. - Я могу одни только твои глаза узнать из тысячи похожих. Даже если ослепну. Хотя нет. Не существует глаз похожих на твои. Ее сердце пропустило удар. - Я могу вечно считать пальцы и доходить до критической точки в своих панических атаках, лишь бы ты была рядом и хоть изредка, может раз в неделю/две или несколько месяцев, дарила свой взгляд, даже не любви, а одобрения. Будто ты - лучшая девушка во вселенной, со всем , что я говорю (не) вслух согласна. Будто я - недостаточно красивый/знаменитый/богатый и вообще недостойный тебя парень, единственная истина, в которую ты веришь. Единственный причал, к которому возвращаешься, даже когда есть куда еще пойти. Единственный человек, которому позвонишь, когда найдешь труп. (хотя хотелось оставить просто "единственный, кому позвонишь".) Будто я единственный. Единственный, кто нужен тебе. "Я сойду с ума, если с тобой что-то случится, Лидия", - эхом звучит у тебя в голове и твой дар банши приказывает тебе кричать. Кричи, Лидия. - Я могу вечно ходить с тобой по магазинам, покупать подарки, смотреть "Дневник памяти".       Вот только мне надо знать, что я делаю это не зря. Надо знать, что ты доверяешь мне. Что не врёшь. Не ищешь повода отвязаться. Что тебе нравится мое общество. Нравлюсь я.       Я могу засыпать без любимой подушки, на краю кровати и спать крепко и не просыпаться от кошмара или неудобства.       Только ты должна быть не просто рядом: ты должна обнимать меня так крепко, как кости обнимают твое сердце (хотя мое может вылететь в любую секунду). Я должен, словно рефлекс, осознавать, что нужен тебе. Весь. Без остатка.       А иначе я не могу.       Я могу в шахматы тебе проигрывать. Могу сны перестать угадывать. Могу звезды с неба и весь мир к ногам.       Только бы чувствовать, что ты жива. Не притворяешься. И видеть еле заметную, но искреннюю улыбку.       Я могу писать тебе сотни смс в день/час/минуту.       Могу песни петь. Могу цветы для тебя сажать.        Могу оставлять мокрую дорожку из поцелуев (не) тебе. Но про это даже подумать страшно (от мысли о тебе в дрожь бросает).       Я могу быть самым страстным любовником. Могу быть нежным и ласковым. Могу подчинять и подчинятся. Могу быть даже не я.       Тут Стилински начал нервно выкрикивать отдельно ( не) выбранные буквы из слов. - Одного не потерплю. Если ты будешь выкрикивать не мое имя. (Не буду) - Могу завтрак в постель. И в Париж на выходные.       Могу пышную свадьбу и галстук в тон твоему платью.        Одного не могу: ровно дышать, когда ты рядом. (Я тоже, Стайлз)       Дыхалка сбивается, и сердце стучит, как у курильщика с десятилетним стажем. - Могу закаты и рассветы. Могу "Стайлз, останься" ( Стайлз, останься) Могу "Я не оставлю тебя" Одного не могу. Вечно терпеть твое безразличие. (Я не..) - Могу все, что ты только пожелаешь. Кроме "оставь меня Стайлз". Потому что это единственное, чего я не могу. - Стайлз...       И они стоят в ее комнате. Вот так. И он только сейчас замечает, что на ней только его рубашка (которую, кстати, она как-то невзначай забрала в одну из бесчисленных ночей расследований).       Только сейчас видит, что ее волосы в беспорядочном хаосе образуют что-то вроде нитей в его комнате. Только на этот раз рыжих.       Только замолчав, замечает, что ее дыхание такое же беспокойное как и его, когда он только ворвался. Только сейчас.       И они продолжают стоять. Продолжают смотреть глаза в глаза. - Я, наверное, пойду. - И это все? Сказал красивые слова, и теперь решил просто слинять? Она даже сама не знает, что на нее нашло. - Очень по-мужски, Стилински. А я думала: это что-то да значит.        И больше ничего не надо.       Он просто подходит. И в порыве ярости/страсти (кто разберет) целует её пухлые губы. Они не пахнут вишней или ванилью, как он предполагал ранее. Они имеют вкус вечности. Немного соленой, как море. Немного терпкой, как кровь. Немного кислой, как лимон.       А потом в его легких не хватает воздуха. И он готов задохнуться, но только не выпустить ее из своих объятий/не закончить поцелуй. Нет. - Стайлз, я дышать не могу. - Прости. И за это тоже. - Останься, Стайлз.