Мелочи

      Она собирает тебе чемодан.       Собственно, тебе не нужны эти вещи, там, куда ты уходишь, уже все есть, куплено, разложено и опробовано, потрепано и привычно. Но собрать этот чемодан- нужно ей. Слова это слова, а свернутые в рулоны футболки( так занимают меньше места и не мнутся) и футляр с бритвой- символы. Знаки. Слова это: не так поняла, не расслышала, оговорился? Знаки не имеют двоякого толкования. Она оборачивает салфеткой зубную щетку, укладывает ее рядом с аптечкой( черный пластиковый бокс с эмблемой "Звездных Войн", когда-то подарок на "просто-так"- одна из "их" традиций). Яснее некуда. Теплая фланелевая рубашка ложится сверху- это уже знак тебе. "Смотри, помнишь меня в ней?ну же, вспомни: утро, ты варишь кофе, я встаю с постели и заворачиваюсь в твою рубашку, иду босиком к тебе. Помнишь же, да?" - говорит этот знак.       Она хмурится. Хитрые носки снова не хотят сбиваться в пары и она замирает над ними, решая, что лучше : поискать недостающие или уложить так, оставив одиночек на полу. Ты стараешься не смотреть на нее, чтобы случайно не сравнить с непарным носком. Кажется, что стоит так подумать и ты словно окунешься в грязь и отвращение к самому себе. Ты гонишь от себя эти мысли и привычно повторяешь по кругу: никто не виноват, просто так получилось. Она же знала, что так будет, рано или поздно. Кто-то гаденький внутри тебя зудит комаром, что она-то и виновата, ее никто не заставлял (билеты в кино, шоколад в маленьких кофейнях, имена для дочек и собаки, встречать ее после пар и смс по выходным с забавными смайликами). Ты скрипишь зубами и нащупываешь в кармане ключи. Это другие ключи, а те сейчас лежат на трюмо у двери: три металлических кусочка и брелок Железный Человек из киндер-сюрприза.       Она надавливает коленом на спинку чемодана и с силой ведет молнию, закрывая пасть тканевого чудовища. Ничего не заедает, зажевав кусочек галстука и подарив ей еще минуту. Она закусывает нижнюю губу( глупый, детский жест, жесты: сдуть челку , высунуть кончик языка, пошевелить пальцами ног- хочешь, подниму карандаш с пола ногой?- отстукивать "We will rock you" на любой поверхности, задумавшись) . Она держит ручку, ждет, когда ты ее перехватишь, чтобы "случайно" прикоснуться к тебе, украсть кусочек тебя, тепла твоей кожи, влажность вспотевшей ладони. Ты вынимаешь руки из карманов и не задумываясь вытираешь их об джинсы. Почти не задумываясь. Ты нарочно вытираешь руки, но не смотришь ей в глаза. Она отпускает чемодан. Ты его берешь.       Во дворе скрипят качели, другие она и он катают на них свое будущее. Ты спотыкаешься под взглядом "подъездных" бабок( тшшшшш, это агенты ФСБ в старых советских пальто, не забудь поздороваться, опять прикармливают бродячих кошек, на последнем летнем солнышке греются, да тихо ты, услышат же). Ты оставляешь чемодан в соседнем дворе, заталкиваешь его в кусты сирени, тяжелые мясистые листья осуждающе шуршат, но прячут твою тайну.       Поменять фотографию в портмоне и статус в "социалке", объяснить друзьям(хлопки по плечу: сочувствуем, но ведь это пара!это истинная! а мы-то думали,в чем дело?поздравляем, друг!), полюбить чай по утрам и выбросить чемодан со старыми вещами- это все мелочи. Самое трудное это выбросить ее : из головы, из памяти, из жизни. Ты идешь домой и несешь ее с собой. Туфли стучат новыми набойками по плитке тротуара и ты повторяешь в такт шагам: не забыть, не забыть, не забыть.       ...домашние тапочки мирно шуршат по ковру, пятна от чая на глянце стола, дочка в ванне поет:We will rock you!!!гудит телевизор, новостями пугая. О чем ты пытаешь вспомнить? Начало июня. Удушливо пахнет сирень, отцветая.