Колыбель тишины

- Есть вещи, недоступные тебе, как есть вещи, тебе доступные. Почему бы не браться за то, что может принести пользу, а не разочарование? Доступные вещи - это механика, бесконечные планы и проекты, исчерченная схемами бумага и стойкий запах краски. Это атмосфера работы, гудение машин, поскрипывание механизмов. Недоступные вещи - это отец и... И. Мефодий знал приоритеты, знал прогрессии, которые нынче скатывались в минус. Он знал, что не протянет долго на принципах невмешательства в борьбу, что рано или поздно придется покинуть скрежет и захламленный уют гаража. Честно говоря - он не знал, хорошо это или плохо, но считал, что был готов. Но нет. Не был. Доступна ли ему эта борьба? Осилит ли он изнурительную напряженность? Мефодий говорил, что Сугу прячется от мира, но на самом деле прятался сам, замыкаясь среди вечногудящих машин. Доступна ли ему была открытость? Вот Тина считала, что да. Ее шаги отдавались в углах помещения, ее пальцы водили по масляным деталям. Голос ее сплетался с постукиванием, и Меф не мог ничем заглушить эту дивную песнь. Тина ходила за ним, с ним и после него, и эхом отдавалось ее присутствие, и прикосновения ее отдавались теплом. Она постоянно была рядом. Прогнать - нельзя, недоступно. Мефодий обещал: больше не возьмется за то, что заранее обречено на провал. Больше не оступится, раз пойдет по дороге, в которой уверен. Но Тина таяла в его руках, Тина шептала ему своими губами, шаги Тины затихали среди его пространств, и не было смысла сопротивляться. Недоступные вещи - это...