to you

Я привык к смерти. Многие, кого я знал, говорили, что это глупости. Ладно, все это говорили. Знаешь, некоторые даже втолковывали мне, что я «рожден под несчастливой звездой». А я отвечал, что фильм такой был. Глупости ведь. Мы со смертью просто хорошие друзья, вот и все. Смерть – неотъемлемая часть жизни. Причем часто почему-то непременно моей. Каждый, кем я дорожил. Хомяк (помнишь, как ты смеялся, когда я с тяжелым взглядом говорил про Хому и мои любовные стихи к нему?). Бабушка, которая воспитывала меня с самого рождения. Близкий друг, который протянул мне руку помощи, когда другие оттолкнули. Сосед, каждый день носивший нам почту. Все умирали. Ты - не исключение. Когда я познакомился с тобой, было ветрено. Это я, почему-то, запомнил. Знаешь, такие дни, в которые хочется сидеть дома. Ничего не делать. Или болтать с друзьями. Или валяться с любимой книжкой на диване, потягивая чай. В общем, вариантов и у тебя, и у меня было полно. Но ни ты, ни я дома не остались. Это был вообще особенный день, на самом деле. Как же там, «любой конец – это начало чего-то нового», так? С тех пор я верю в это. Ты гулял. Ожидаемо, да? Но давай вспомним, что это была твоя первая прогулка за всю неделю. Тебя бросила девушка. Ты потом долго говорил об этом и никак не мог смириться. «Первая любовь; первая, которая меня полюбила» и бла-бла-бла. Слушал все это с улыбкой. Потом переосмыслил. Любовь не была для тебя чем-то должным: она была вещью, подобной подарку. Но, знаешь, ты не сильно ценил подарки. Или не умел показывать это. Ты был жутко бледный, под глазами были мешки размером с мой кулак, а твои волосы были похожи на покинутое дятлами воронье гнездо. Это выглядело смешно и грустно одновременно. То ли потому, что дятлы улетели, то ли потому, что тебе было глубоко плевать на твой внешний вид. Знаешь, я подумал, что ты наркоман. Никогда не говорил тебе об этом, но иногда ты заставлял меня задуматься о том, как изменчиво представление о человеке. Я спросил, не нужна ли тебе помощь. Ты не ответил. В это время я колебался, - наверное, это оскорбительно, когда у тебя спрашивает подобное незнакомый человек, особенно в том случае, когда ничего и не случилось. Я решился. Спросил еще раз. Не люблю отступать. Погоди, дыхание перехватило. Такое часто бывает, когда я вспоминаю о тебе. О нас. Ты поднял голову. В твоих глазах просто светился вопрос «Он ненормальный, что ли?». Ну да, неудивительно. Там светилось еще кое-что. Отчаянное нежелание принимать. Тогда я не знал, что именно.