Зимний сон

Знаешь, а ты мне приснился, Ты был как обычно — понтовым. Но что-то в тебе изменилось. Ты не был, как раньше веселым. Как обычно руки в карманах, Но движения уже не те. Как обычно чуточку пьяный, Только дело совсем не в вине. Мы сидели с тобою рядом, На скамье перед домом моим. Я пыталась то сказать тебе взглядом, Что подвластно лишь нам одним. А потом ты ко мне наклонился, Сердце вдруг пропустило удар. Но желанию больше не сбыться. Ты смеялся, а после — пропал. Я сидела одна и внимала Тишине вечернего сада. До сих пор я не понимаю, Что для счастья мне было надо? Лишь наутро, проснувшись в печали, Поняла одну важную вещь: Тот роман, что мы вместе писали Давно уже стоило сжечь.