Ты замечал?

Дом пахнет тобой, дает ощущение безопасности. Ты - пахнешь яблоками, даешь ощущение душевного спокойствия. Оказывается, больницы тоже имеют запах. Запах лекарств, стерильности и еще непонятно чего. Больницы пахнут болью, страхом, надеждой на лучшее, заботой. Странный набор, не так ли? Поэтому и такой странный, присущий только больницам, запах. Ты замечал, какими становятся руки, когда кто-то из родных в опасности? Мышцы напрягаются, становятся твердыми и сильными, а пальцы - мягкими, теплыми, нежными. Глаза смотрят с тревогой, а губы раскрываются в едва заметную бодрящую улыбку. Краски мира тогда размываются, превращаются в нечеткий фон, и ты - ты заметил? - видишь только лоб, с которого хочется сдуть непослушные волосы, руки, сжатые в кулак, которые намерен взять в свои и согреть, сжатые веки и тихий сон, который хочется оберегать. Всегда так занятые люди вдруг находят время, чтобы прийти и порадовать того, кому сейчас не совсем легко. Они приносят фрукты и шоколад, цветы и книги, выпечку с цукатами. Говорят такие важные слова, шутят, спрашивают о будничных мелочах, обращают внимание на самое главное. Ты замечал, какие мысли роятся в голове, когда болеешь ты сам? Боль приглушают благодарностью, грусть исчезает в объятиях тех, кто целует тебя в лоб и шепчет что-то хорошее на ушко, ты спишь спокойно, не боишься чего-то не успеть. Иногда становится больно и страшно, и слезы возникают ниоткуда, ты отворачиваешься к стене, боишься момента. Я помню твое лицо - белое, как халаты врачей. Ты склонился надо мной, твои руки не были твердыми и сильными, они размякли, я боялась, что ты упадешь рядом со мной, не хотела выпускать твоей руки. Мне было страшно, безумно, я плакала, закрывала глаза, как будто это могло помочь выключить реальность, но реальность не исчезала. А потом все вдруг затихло. Он улыбнулся и сказал, что незачем переживать. Что мы здоровы. Что с нами все хорошо - и будет еще лучше. И твои надежды, наше упование на счастливое продолжение исполнились так вот сразу. Но твои руки все еще были мягкими и слабыми, а лицо бледным. Ты пришел с шоколадом и цветами. Улыбался, у тебя появился румянец на щеках от холода. Медсестра принесла старую вазу, и цветы мы оставили там. А шоколад взяли с собой и ели по дороге. Мы пришли домой, я обернулась старым шерстяным платком, а ты сделал мне чай с мятой. Выглянем в окно - там сыплет первый снег. Я поднимаю глаза, смотрю на тебя с благодарностью, а ты на меня - с теплом. Морщины на лбу еще не разгладились, ты волнуешься. А я думаю о том, что не представляю без тебя жизни. А еще - через пять месяцев у нас с тобой будет девочка.