Танцуя в темноте

Ещё только близится закат, и не погасли на небе лучи уходящего солнца, а ты задумчиво водишь пальцем по ободку наполовину опустошённого фужера, и говоришь, что в твоей стране уже давно вечер, а где-то и вовсе ночь. Ты громко смеёшься, не стесняясь окружающих, и говоришь, что тебе всегда будет двадцать один, а я не понимаю, как можно вести себя настолько свободно в этом возрасте, да ещё и с таким статусом в обществе. Ты хватаешься за тысячу дел и успеваешь сделать даже чуть больше, в то время как у меня едва хватает часов в сутках, чтобы выполнить хотя бы половину, да ещё и не забыть поесть нормально хотя бы один раз. Ты смеёшься над моим акцентом и говоришь, что я забавно произношу твоё имя, в то время как сама же грешишь подобными вещами. Громко и беззастенчиво разговаривая и не стесняясь выражать свои эмоции публично, ты ведёшь себя как закоренелая итальянка, хотя и живёшь здесь чуть меньше месяца. Я беру тебя за руку и говорю, что ты выглядишь сегодня потрясающе, а ты краснеешь как пятнадцатилетняя школьница и отводишь взгляд. Могу ли я предположить, что тебе редко делают комплименты? И если это так, то я разочарован, ведь ты определённо заслуживаешь большего. Ты умело водишь машину и красиво куришь свой клубничный Kiss, громко говоришь по телефону и меняешь свои планы миллионы раз в день, а я до сих пор не могу привести в порядок свой органайзер и начать действовать как надо, проливаю на себя кофе, когда тороплюсь, и постоянно забываю позвонить отцу. Я говорю, что смотреть мультфильмы в таком возрасте уже поздно, и предлагаю сходить в кино, а ты смеёшься и называешь меня старым, хотя я всего лишь на десять лет старше тебя. У тебя простой серебряный крестик на веревочке, но ты долго молишься со слезами на глазах, а в моём доме висит старая намоленная предками икона, но я не затепляю лампад перед образами и захожу в храм, только чтобы поставить свечку. Ты танцуешь в темноте под непонятную для меня музыку, засунув наушники в уши, а я думаю о том, что нельзя быть такой, как ты, но продолжаю восторгаться. Я предлагаю тебе провести со мной эту ночь, но ты говоришь, что я тебе даже не друг, скоро ты уедешь и нет смысла что-то начинать. Ты смотришь на вечернюю Венецию, открыто восторгаясь красотой и великолепием этого древнего и волшебного города, а я боюсь спугнуть тебя своим нечаянным объятьем. Ты молчишь за ужином, много пьёшь и только улыбаешься в ответ, слегка кивая головой, а я волнуюсь, словно не зная, с чего начать. Ты закрываешь глаза, что-то тихонько шепча на русском, когда я целую твоё тело, и томно выдыхаешь, стараясь не издать ни единого стона, словно боишься, что нас кто-то может услышать в моём большом доме, где нет никого, кроме нас двоих, закрывшихся сейчас в моей спальне. Я хочу подарить тебе эту ночь, оставить короткий, но яркий след в твоей жизни, а ты боишься, что будешь жалеть об этом, но не останавливаешь, когда мои губы скользят всё ниже. Ты уезжаешь спустя месяц, который успел объединить нас обоих, не говоря дежурных фраз наподобие «Я буду скучать» или «Позвоню, когда долечу», но я благодарен судьбе за то, что ты была со мной всё это время, и чувствую себя так, словно мне всегда теперь будет двадцать один. Наверное, я изредка буду танцевать в наушниках в темноте, вспоминая тебя.