Миёши

Миёши спит на соседней кровати и дышит так спокойно, как будто его жизнь – тихая и мирная, а будущее – самое надёжное и безопасное. Как будто он вообще не здесь, а в провинции, и завтра пойдёт не на учения, а на рисовые поля. И встретит утреннее солнце, стоя на зелёных холмах, а не поймает первые лучи на щеке сквозь пыльное стекло в кабинете полковника. Сакума смотрит на его безмятежное лицо, когда не спится по ночам из-за мыслей, которые не дают покоя. Продолжает смотреть, даже когда Миёши просыпается и притворяется. Разницы никакой, только дыхание чуть сбивается на мгновение. Сакума замечает это только на пятую ночь и не признаётся, что знает. Он чувствует себя беспомощным, как в юности, потому что не может до конца пресечь чувства, самые отвратительные и светлые, которые ворочаются у него внутри. Каждый вечер Миёши ждёт его, улыбается и зовет сходить в бар, и он оказывает, потому что боится пойти за ним и оказаться в водовороте из лжи. Сакума устаёт от неё и в полумраке кухни, пропитанном запахами одеколона и дорогих сигарет. Будь он женщиной, Сакума бы долго ухаживал. Цветы, вино, свидания в парках, лепестки сакуры на плечах и бесконечные обещания вернуться с фронта живым, если начнётся война. Встречи и прощания, вышитый амулет на удачу и поцелуй, который стоит тысячи других. Сакума из тех, что привязываются. Как собаки, послушные и верные. Но Миёши не хозяин, а лисица, которая отращивает девять хвостов, чтобы однажды превратиться в оборотня. Таких не приручить, только загнать в угол. Будь он мальчишкой с улицы, Сакума бы вызнал про него всё. Где живёт, учится, работает, какая у него семья… Следил бы издалека, незаметно преследовал, признался, приготовился получить в ответ удар по самолюбию в самое сердце и от стыда сделать харакири прямо перед ним. Миёши наверняка и был таким мальчишкой, но теперь это тайна, даже если заглянуть ему в глаза. Будь он кем-то другим, Сакума бы не обратил на него внимания. Потому что Миёши не существует, вместо него – тысячи имён, развязные женщины и элегантные мужчины, мальчишки, которые разносят иностранные газеты, виски и вино, россыпь игральных карт и взгляд, так много обещающий, приглушённый в сигаретном дыме… Но прежде, чем он ускользнёт и растворится в этом безликом мареве, Сакума поцелует его таким, каким запомнит навсегда.