Из дневников поэта Роджера Бёрнса

Облака всё ещё держатся, хотя мне кажется, что им пора уже падать. Эмили, так зовут мою вынужденную соседку, подружилась с Бесом. Дождь льёт. По радио сказали шторм затянулся. В доме сплошная слякоть. Я разрешил Эмили остаться подольше, хотя хотелось бы, чтобы она шла лесом. Надоедливая особа. Залезла в мои черновые записи и чуть не сломала пишущую машинку. Спрашивала, почему я одержим идеей падения облаков. Я не хотел отвечать, поэтому она вцепилась в моего стула спинку, Бегала по паркету босая, таскала меня за собой, издавала ужасный рёв. Поглядишь на такую девушку. Ей лет двадцать пять, а может быть двадцать шесть. Очень красивая и работает репортёром в довольно умной газете. У неё и стремления, и интересы, и финансы - всё это есть. Но она совсем юная: радуется всему, как ребёнок, не поживший ещё на свете. Чтобы хоть как-то угомонить Эмили, я решил рассказать ей, что воды в облаках слишком много. Говорю: "Посмотри за окно. Дождь идёт уже пятый день. Льётся и льётся. Как, не могу я взять в толк, удерживается эта масса в небе так долго. Облака должны падать на землю и разбиваться, так мне сдаётся." Она захихикала. Начала говорить и про газ, и про воздуха плотность и что-то ещё про температуру. Но я объяснил: "Это бредни синоптиков: они ни черта не соображают". А она... Это нужно было увидеть: у неё всё лицо стало пурпурным. "Ты не веришь в науку? На дворе двадцать первый век! Я тебя не понимаю!" Нет, правда. Она разозлилась сильно и смотрела на меня очень строго. Не получив ответа, она поднялась в спальню и закрылась там с Бесом. А я потом просидел в кресле ещё достаточно долго, Сквозь окно глядя на дождь без особого интереса.