Порядочный Гражданин

Порядочный Гражданин приходит с работы в семь, Снимает ботинки, а может быть, и носки, Порядочный Гражданин произносит "здравствуйте!" всем, Только что-то сжимает, словно скобой, виски. Гражданин говорит "пожалуйста" и "люблю", Едет в метро, а может быть, за рулём, Дни съедаются, как вереница блюд, И оборачиваются - рублём. В час, когда не спят сумасшедшие и поэты, И шуршат по углам коричневые мотыльки, Порядочный Гражданин в постели, раздетый, Не только одежду сбросил, и мысли его легки. И он думает: "нет полумер добра", И он думает: "пахнут листвой ветра", И он думает: "Солнце лежит - в воде, В человеке - пламя новых идей, Во мне запутались просто, Ждут часа, когда взлетать, Герой, тиран и апостол, Хранитель великих тайн!" Порядочный Гражданин пьёт кофе, и - к девяти, Произносит "здравствуйте!", в мыслях - "Господь прости", Забыва-забывает, где кроется тишина, Жизнь желает жизни, обожжена, Гражданин идёт и не видит свои следы, Он идёт в толпе, где все за себя горды... А миры всё так же рождаются из воды.