К звёздам

Стивену холодно. С тех пор, как они переехали в муниципальную квартиру на окраине города, он всё время мёрзнет. Кутается в байковую рубашку и повыше поднимает воротник, но согреться не получается. В промозглую погоду по комнатам гуляют сквозняки. Стивен греет руки об кий и зябко поводит плечами. Ему холодно с тех пор, как ушёл отец. Мама говорит: «Ты должен быть взрослым». У мамы слабое здоровье, и ей приходится работать, чтобы тащить на себе двух сыновей. Она уходит раньше, чем Стивен просыпается, и возвращается поздно вечером. Каждый раз, заставая Стивена за тренировкой, она довольно улыбается. Мама говорит: «Ты должен стать знаменитым снукеристом». Каждый день Стивен проводит в клубе. Там у него есть свой зал и свой стол. Есть шофёр, который отвозит его в клуб и обратно. И человек, приставленный следить за ним, потому что подростку нечего делать одному в снукерном клубе, среди разношёрстной толпы. Каждый день Стивен видит вокруг себя одни и те же лица. Все они неизменно добры и внимательны к нему. Стивен примерно представляет, сколько им платят за это. Ни он, ни эти люди не выбирали себе компанию. Стивен не общается со своими одноклассниками с тех пор, как мама забрала его из школы. Мама говорит: «Ты должен тренироваться». Мама хочет, чтобы у неё был повод им гордиться. Стивен тренируется. Через месяц после того, как родители подарили ему снукерный стол, он стал обыгрывать отца. Через год с ним перестали играть в клубе. Снукер — единственное, что он по-настоящему умеет, и единственное, в чём он превосходит всех остальных. Поэтому он будет профессиональным снукеристом. Мама говорит: «Ты должен добиться успеха». Мама хочет, чтобы её сын стал звездой. Это единственное, в чём она согласна с отцом. Стивен уверен — если бы не его карьера, родители не общались бы вовсе. Отец платит за его тренировки и ездит с ним на турниры. Им даже удаётся нормально разговаривать, как будто они по-прежнему семья. Иногда ему удаётся забыть, что у отца давно уже другая жизнь. В доме, который Стивен когда-то считал своим, хозяйничает чужая женщина, а в бывшей комнате Стивена скоро поставят детскую кроватку. Отец и Джиллиан всегда рады его видеть — так они говорят. Новая жена отца всё время кормит его пирожными. «Бедный мальчик», вздыхает она, когда думает, что Стивен не слышит. Джиллиан жалеет его, и Стивен ненавидит быть жалким. В столовой на первом этаже новая мебель, и вместо маминых тяжёлых портьер окна украшает прозрачный тюль. Может быть, поэтому в доме теперь так холодно. А может быть, он просто не замечал раньше. Умудрился же он не заметить, что браку родителей пришёл конец… Вообще, это здорово — не замечать. Иногда Стивен завидует себе тринадцатилетнему. В комнате, где спят Стивен с братом, всё время распахнуто окно. Так хочет Кит. Мама говорит: «Ты должен быть взрослым». То есть уступать младшему брату. Не мешать ему жить. Не создавать ему лишних комплексов. У Кита нет никаких талантов. Он обычный подросток, не гений, не дурак, таких двенадцать на дюжину в каждой школе. Кит не должен стать знаменитостью, чтобы родители гордились им. Поэтому он ревнует, обижается, устраивает маме скандалы. Поэтому окно в комнате всё время открыто, и Стивен мёрзнет. Мама постоянно обнимает Кита и осыпает его подарками. Как будто просит прощения за то, что звездой будет не он. «Ты завидуешь», смеётся ему в лицо Кит. Стивен жалеет брата. Мама говорит: «Ты не должен заниматься ерундой». Под ерундой понимается всё, что маму не устраивает в данный момент. Включая учёбу. Учёба Стивену, впрочем, не даётся, так что он не особенно возражает. Развлечения его тоже не интересуют. Он предпочитает тренироваться. Ему нравится смотреть, как очередной шар залетает в лузу после удара. Наклоняясь над столом, он чувствует себя сильным. Лучшим. Почти всемогущим. Ему нравится играть в снукер. Мама говорит: «Ты должен вести себя прилично». У мамы в голове целый список того, что он должен делать, и чего он делать не должен. Стивен с ней не спорит. Если он начинает возражать, мама со стоном опускается на диван и прижимает руку к животу. А потом ещё полдня пьёт таблетки, даже после того, как он извинится и пообещает во всём слушаться. Стивен прекрасно знает, что это шантаж. Но слишком хорошо помнит, как маму увезли в больницу, и как они с Китом спали вдвоём на её кровати, потому что вместе было не так страшно. Не так холодно. Каждый раз он пугается, что ей на самом деле плохо, и предпочитает не возражать. Отец хотя бы не учит его жить. Не то чтобы Стивен был готов слушать советов человека, выгнавшего на улицу жену с детьми. Но отец хотя бы не рассказывает, что и кому он должен. Поэтому Стивен ездит на турниры с ним, а не с мамой. Ему нравится быть снукеристом, потому что это означает свободу. Он сам устанавливает правила. Он — центр, вокруг которого вращается мир. Десятки людей, чью зарплату платит Иен Дойл, делают всё, чтобы у Стивена была только одна забота — выигрывать матчи. Пока он играет в снукер лучше, чем остальные, они никому ничего не должен. Такая свобода кружит голову. Мама говорит: «Ты должен вести себя, как профессиональный спортсмен». Иен Дойл ничего не говорит. Не комментирует увлечение Стивена гольфом, даже не хмурится, когда на тренировке от Стивена явственно несёт алкоголем. Ничем не выражает ни удивления, ни возмущения. Даже когда Стивен вылетает в первом круге, проиграв никому не известному любителю, Иен не говорит ни слова. Иен позволяет ему делать свои собственные ошибки и учиться на них. Стивен учится. Он учится у других игроков. Играет с профессионалами, проигрывает им — пока проигрывает. Он видит их слабые стороны, отмечает недостатки и учится. Часами отрабатывает технику на тренировках. Пробует всё — дёрганые удары Алекса, трикшоты Торна, неестественную неподвижность Дэвиса. Иен не комментирует его эксперименты. Стивен учится сам. Мама говорит: «Ты не должен стать такими же, как они». Стивен смотрит на тех, кого ещё недавно называл своими кумирами, и мечтает стать лучше них. Превзойти Риардона, Дэвиса, Джимми… Стивен боготворит Джимми. Стивен мечтает его обыграть. Он смотрит, как ходит вокруг стола Дэвис. Окружённый ореолом непобедимости, надменно-спокойный, похожий на робота и столь же совершенный. Человек, для которого не существует ничего, кроме снукера. Чувствует ли Дэвис этот навязчивый холод? Наверное, нет. Лампы над столом раскалены, будто десяток небольших солнц. Рубашка моментально намокает и липнет к телу, а сукно под рукой отзывается ласковым теплом. Во время матча Стивену всегда удаётся согреться. Он любит играть в снукер.