Осень ушедшего.

Я бы многое хотела о тебе помнить, М. Но из всего, что мне приходит на ум, самым запоминающимися будут твои слова. Каждое слово, прокуренное негативами памяти и ощущением тишины, каждое слово, вычерченное на обороте газеты, которую случайно закинули в твой почтовый ящик. И еще миллионы слов, которые я не успела прочитать. Мне бы их слышать. Мне бы слышать, как ты читаешь каждое слово и запинаешься, говоря что-то обо мне. Мне бы знать, как ты неумело поправляешь очки, когда они случайно сползают во время того, как ты пишешь очередное предложение из тех мыслей, которые постоянно лезут тебе в голову. М, я помню. Я помню каждую чёрточку твоих писем, я помню каждую строчку и помню, как сильно мне хотелось коснуться тебя, читая письма вслух, когда никого нет дома. Я бы многое хотела о тебе помнить, М. Как ты переворачиваешь страницу книги, которую я тебе советовала, или книги, которую тебе дал случайный прохожий вчера вечером. Я бы хотела помнить, как ты завариваешь чай. С бергамотом, ромашкой, обычный чай или тот, что тебе привёз друг из южных стран. Я бы хотела чувствовать тепло этого чая и чувствовать тепло твоих слов, когда ты рассказываешь, что сегодня гладил бродячую кошку, или говоришь мне о том, какие красивые у меня глаза, что они напоминают тебе осень. Я бы многое хотела о тебе помнить, М.