Осень ушедшего.

Назови меня по имени и расскажи, как можно падать в небо. Расскажи, что если коснуться солнца, то душа сгорит и останется лишь память о тебе в чьих-то еще не потухших мыслях. Расскажи мне о смерти и о любви, расскажи о том, чего не существует в моём мире, но существует в твоём. Расскажи, как умирает последняя тишина в закрытой комнате, где никого нет. Я хочу снова вчитаться в строчки, где каждое слово пропитано горечью рябины и ярко-красным цветом маков. Где в одном предложении умещается целый мир, и этот же мир разбивается, падая обыкновенным листком бумаги на холодный пол. Расскажи мне, как красив этот красный цвет. Верни мне ощущение осени, я перелистываю календарь, но не вижу за окном первых осенних дней, я забываю, что такое дышать холодным воздухом, когда каждый выдох отдаёт болью в грудной клетке, когда в этой клетке заперта целая жизнь одной птицы, у которой нет и шанса на выживание: исчезнуть или замёрзнуть. Расскажи мне, что такое ноябрь и почему я помню лишь его так ясно и так, будто вот-вот и могу дотронуться, могу понять его и вспомнить каждую его рану,. покрытую лепестками роз. Кто-то говорил, что ноябрь прорастает цветами изнутри, и что он безнадежно влюблён. Расскажи мне о нежности и о боли, что скрывается за ней. Назови меня по имени и забудь навсегда. Назови меня по имени и никогда не пытайся вспомнить, почему я так сильно тебя когда-то любила. Расскажи мне о мире, где моя любовь похожа на цветение сакуры, а не на увядший гербарий воспоминаний. Расскажи мне о тишине. Расскажи мне о том, что я еще могу дышать без боли, вспоминая тебя и каждое твоё слово, наполненное зимним холодом. Назови меня по имени. Расскажи мне о памяти. Расскажи мне о том, что осень — не время года, а состояние, которое ты носишь внутри себя, день ото дня собирая каждый умерший листок в старый альбом своих воспоминаний. Расскажи мне, что ты всё ещё любишь слушать Земфиру, а по вечерам пьешь чай с вареньем и твоё вдохновение приходит только тогда, когда ты его позовёшь. Расскажи мне, что ты всё еще меня помнишь. Расскажи и назови меня по имени. И тогда, может быть...