Кленовый лист

Чаще всего мне приходится заходить в себя. Не выходя из комнаты и совершая ошибки одну за другой, не вставая с кровати, будто смертельно больной и будучи смертельно больной, смотря на последний лист и перечитывая "Последний лист", написав последний лист и порвав бумагу на девяносто восемь кусочков. Двух не хватило, но я развеяла их по комнате, потом соберет пылесос все воедино: мой прах и клочки прощальной записки, в которой не было ни слова прощания, а только описание неба собственного потолка, с желтым пятном, что подарили соседи три года назад, с отпадающей снегопадом штукатуркой. У меня в комнате тепло и уютно, даже ветер не залетает сюда. Тихо спит стол и замерла бурная Миссисипи, покоясь на стене. Маленькая лампа вместо солнца и белый лист вместо облака. Каким образом солнце не сжигает тучи, когда это совсем не солнце и совсем не тучи? Когда это всего лишь я, пытающаяся написать тебе пару строк, найти в себе слова и бросить самолетиком их из окна. Когда это всего лишь я, выбрасывающая себя в мир или в мусорный бак, кружащая, как грязный пожелтевший лист. В кровати под подушкой я храню гербарий - клен и ненаписанные слова.