Автопортрет в цифрах

Меня зовут Голова Анастасия Викторовна (повторите это имя 5 раз, и вы точно его запомните). Многие говорят, что моя фамилия очень классная, но я не считала так лет до 12. Скажите, достаточно ли обозвать человека 30 раз, чтобы он понял, насколько сильно хочет достичь совершеннолетия, чтобы стать, например, Петровой? 274 дня моего удивительного года всегда проходят одинаково. Папе достаточно крикнуть на меня всего три раза, чтобы я наконец открыла свои слипшиеся глаза и выползла из комнаты. Вы знаете, что чистить зубы нужно примерно 3 минуты? Я всегда справляюсь за одну, зато потом могу стоять напротив зеркала на две сохраненные минуты больше! Около двадцати томительных минут я трачу на ковыряние в твороге, который мама готовит мне на завтрак, хотя она прекрасно знает, что я его ненавижу. От входной двери до папиной машины – 32 шага, от папиной машины до лицея – 28, вот и вся моя зарядка. Проходя по еще темным коридорам, я 5 раза беззвучно здороваюсь с какими-то давно забытыми мною людьми, 3 раза машу вдаль рукой, 2 раза обнимаюсь. До урока еще есть немного времени, поэтому некоторые решают, что хорошо бы рассказать мне тройку смешных историй. Я знаю, что зевать прилюдно некультурно, но ничего не могу с собой поделать: на меня в среднем приходится 13 зевков за первую пару. Во время перемен обычно я гуляю по этажам, чтобы посмотреть на мальчика, который мне нравится, но взглянуть на него выходит только раза три за день – не так много, как бы хотелось. Он нравится мне уже 3 года. В моем шкафу пылятся 53 медали и 6 кубков за победы в турнирах по бальным танцам, но я решила бросить, потому что считала, что человек не должен ограничиваться чем-то одним. За моим решением последовали 3 месяца халявных занятий по джаз-фанку, на которых наш тренер рассказывал, как провел выходные. Потом 6 месяцев театральной студии, после которой я поняла, что хоть я и талант, но в очень узких кругах. «Вот петь точно надо уметь»,- только подумала я, как третий отчетный концерт подошёл к концу. «Что? Я не поняла!» - 6, в среднем столько раз я говорю эту фразу, сидя на уроке французского. Вскоре моя четвертая работа будет опубликована в газете, это ли не успех! Давайте не будем считать, проспала ли я 4 года своей жизни или все 5 – это ничего не даст. Не важно, сколько сантиметров в моем росте: 156 или немного больше. Неважно сколько телефонов я потеряла за всю свою жизнь: 1 или 5, сколько раз ломала спину. Нужно думать о том, что я прожила 6099 дней прекрасной жизни. Из них 6099 с двумя самыми красивыми родителями, 3510 – с убойным братом, 6 лет дружила с самым важным мне человеком. О том, что те 2 морщинки у глаза из-за того, что я много смеюсь, а мешки под глазами от того, что много плачу. Мое давление может подниматься до 150 потому, что я волнуюсь, а руки могут трястись от одного взгляда на человека, небезразличного мне. Цифры важны, но не стоит вести подсчет тому, о чем вы забудете через 3 года.