Знаешь...

В небе падал человек. Под ним был бескрайний океан облаков, над ним звёзды. Казалось, он падает довольно долго, а оставалось ему падать целую вечность. Он вроде был без сознания, может, спал. В одно мгновение он вспыхнул, как одуванчик, близко поднесённый к огню. Последние лучи солнца отразились в его стальном оперении, и он пробудился. Лишь один взмах мощными крыльями и он устремился вниз, набирая скорость. Нарушив гладь облаков, человек оказался над старым заброшенным полем битвы. Где-то вдалеке, сгорбившись, сидело огромное существо. Его дыхание колыхало знамёна и флаги, находившиеся рядом с ним. Человек крикнул, что было сил, но ему никто не ответил. Тогда он полетел к голове существа и повторил попытку. Существо зашевелилось. Поднялся жуткий шум, повалились старые орудия и всякий хлам, затрещали деревья, затянулась Земля. Существо посмотрело на человека, своими, даже для него огромными, уставшими глазами. И в них человек увидел столько слов и событий, сколько не может передать ни один из поныне живущих. Человек впитывает эти знания в себя, всё до последней капли. Наконец человек получил все знания, что только мог уместить в себя. Он чувствовал нескончаемую силу и могущество. Чувствовал себя богом. А существо наблюдало за ним, и из глаз его продолжали стекать знания. Человек понимал, что больше ему не выдержать и начал пробуждать жизнь в земле. Создал человек кукол и нарёк их сосудами для знаний. Делал он всё больше и больше таких сосудов, а знания не кончались. Куклы, населённые знаниями, стали людьми. Знания же превратились в мнения. Так как в разные сосуды помещались разные знания, мнения отличались. И поднялся безмолвный хаос. Человек разгневался на то, что не может получить всех знаний. А они всё вытекали из глаз великана. Эти слёзы стали рекой. Рекой самого времени. И человек мог лишь наблюдать за его течением. Он стал богом, который ничего не может сделать со своими знаниями. И тогда он сделал лодку из того, что нашёл в поле. И поплыл по течению. Человек стал хранить реку времени, чистить её и прокладывать ей путь дальше. Это всё что он мог сделать.