какой она была?

sigur rós — valtari.

      — какой она была?       крис ждал этого вопроса всю жизнь. боже, он так ждал.       какой она была? она была красивой. на вкус она была, как океан. целуешь ее и чувствуешь океан на своих губах, а он всегда был для шистада домом. она носила яркую помаду и коричневую тушь.       когда наступала весна и воздух отдавал влажностью на твоей коже, она просыпалась в три утра и курила сигареты на его балконе. когда он подарил ей розы на одно из свиданий, она отдала их бездомному, пока они гуляли. она любила гулять по городу, только если шел дождь.       какой она была? она приходила на вокзалы, потому что считала, что бездомный мужчина, играющий на скрипке, был лучшим концертом, который она когда-либо находила.       кристофер часто спрашивал, что она думает о нем, а она лишь смеялась. ее смех был подобен меду. луна была вытатуирована на внутренней стороне ее бедра. она произносила слово 'бесконечность' в изгиб его шеи. в такие моменты он думал, что она принадлежит ему. целиком и полностью, до последней крошки. но она лишь ускользала каждый раз сквозь его пальцы. словно песок.       какой она была? она бы зажигала свечи в каждом уголке их дома. она бы читала эти большие книги, написанные русскими писателями, которые не видели разницы между любовью и потерей.       кристофер смеялся. он был так влюблен в нее. в изгибы ее бедер. гладкость ее спины. ее брови. ее улыбку. как ее глаза были глубоким морем, которое он видел в брошюрах о путешествии.        когда она улыбалась, ноги криса подкашивались. ему казалось, что его тело рассыпается, а планета взрывается, когда нура улыбалась.       не ему.       какой она была? она была одной из тех людей, которые писали бы тебе стихи о любви, занимались выпечкой и убеждали бы тебя, что 4:50 утра — лучшее время, чтобы жить.       какая она? и эта часть, на которой его горло начинает гореть. двадцать пятая песня в его плейлисте почему-то напоминает о ней. он царапает свои ключицы от сильной боли, которую испытывает.       — почему бы вам не спросить вильяма, — он отвечает.       почему бы вам не спросить       его.