Бесформенное

Человек глядит в потолок. Крутится черный диск. В тишине слышно его сиплый голос — последствие ночных мелодий и состояний. Внутри человека, затихая и бунтуя вновь, летают отрывками ноты, имена, года. Глаза не закрываются, пересыхают и слезятся. Но все это так далеко от него. Человек смотрит в потолок, но не видит. Жужжит в горле немая констатация: «что-то опять умирает, что-то опять исчезает. что-то. опять.» Темнота. Парящее в мозгах становится ощутимее, отдаленнее чувствуется тело. Постепенно все размывается, разлагается. Внутреннее затихло, оставив за собой непонятную тяжесть в груди, усиливающуюся под колыбельную из мертвых песен седого проигрывателя. _____ «Ночь не имеет ни света, ни формы.» Снова ночь. «День для осознанного, ночь — для бессознательного.» Длинная ночь. Еще несколько месяцев. Крутится черный диск. Останавливается. Человек глядит в потолок, он устал. Человек глядит в потолок и закрывает глаза.