Это песня последней встречи. Я взглянула на темный дом. Только в спальне горели свечи. Равнодушно-желтым огнем
Ахматова
Крик разлук и встреч — Ты, окно в ночи! Может — сотни свеч, Может — три свечи…
Цветаева
Мело весь месяц в феврале И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела.
Пастернак
Везде свечи, везде окна… У Ахматовой свечи в окне — последнее, что видит героиня в доме своего возлюбленного, которого она покидает навсегда. Свечи оказались последним, что связывало героиню с любимым человеком. Несмотря на то, что это был конец, чувства у женщины еще сохранились: она настолько волнуется, что надела перчатку на другую руку. Поэтому в темном доме все еще продолжают гореть свечи, пусть и равнодушно. У Цветаевой свечи и разлука тоже стоят рядом.За бессонным окном — люди со своими переживаниями, причем есть счастливые («Или просто — рук не разнимут двое»), есть и несчастные. Сотни свеч — это что-то радостное, потому что свечами украшают елку на Новый год и чем больше свеч — тем ярче. Много свеч несут в себе праздничное настроение, в то время как три свечи — нечто скорбное, полутемное и строгое. И у Пастернака свеча всего лишь одна. Вообще «Зимняя ночь» полна метафор, касающихся жизни и смерти, и свеча в февральской метели символизирует хрупкость человеческой жизни. Но тем не менее она все горит и горит, как бы сильно ни мело за окном. Но это было только вступление, чтобы объяснить, что же значит «универсальный образ». Говорить мы будем о феврале. Пастернак не случайно ставит свечу на стол именно в феврале. И дело даже не столько в Февральской революции, сколько в том, что февраль — последний зимний месяц, когда снежные вьюги могут мести в полную силу. Но почему тогда о феврале можно еще и «писать навзрыд»?Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Пастернак и его лирический герой всегда неразрывно связан с природой. Герой почти отождествляется с природой. Февраль как обобщение уходящей зимы, сама зима — как метафора чувства. Но весна уже наступает: прилетели грачи, «проталины чернеют». Зима неизбежно заканчивается, по ней остается только скучать («сухая грусть на дней очей» — тоска по ушедшему чувству). И, конечно, слагать «стихи навзрыд». И Ахматова посвятила февралю строчки.Словно ангел, возмутивший воду, Ты взглянул тогда в мое лицо, Возвратил и силу и свободу, А на память чуда взял кольцо. Мой румянец жаркий и недужный Стерла богомольная печаль. Памятным мне будет месяц вьюжный, Северный встревоженный февраль.
В 1915 Анна Ахматова, уже прославившаяся к тому моменту поэтесса, познакомилась с художником Борисом Антрепом, на счету которого были романы со многими известными женщинами того времени. Как позже вспоминала Ахматова, Атреп ее не любил. Однако это не помешало ей посвятить художнику больше тридцати стихотворений и подарить свое кольцо. Антреп стал для поэтессы настоящей музой. Однако в середине февраля 1916 Антреп уезжает в Лондон (с новой женой и любовницей, к слову), а в конце месяца Ахматова создает это стихотворение, являющееся наглядным подтверждением пастернаковских строк: слагаются стихи навзрыд. С февралем Цветаева тоже связывает очень личное. Зимой 1916 года разворачивались ее отношения с Осипом Мандельштамом. Закончился этот роман ничем: Мандельштам позже считал себя «антицветаевцем» и критиковал ее стихи, Цветаева — упоминала его в своих статьях. Однако осталось несколько стихов, как со стороны Осипа Эмильевича, так и со стороны Марины Ивановны. Одно из них:Ты запрокидываешь голову Затем, что ты гордец и враль. Какого спутника весёлого Привёл мне нынешний февраль!
И хотя познакомились они еще летом, а отношения начались в январе (а весной — уже закончились, у Цветаевой начался другой роман). К слову, она тогда была замужем и имела дочь Алю. Поэт обладает даром предвидения, и Цветаева не могла не понимать, что ее отношения с Мандельштамом, петербуржцем, не продлятся долго: тот появлялся в Москве лишь наездами. Поэтому задается точное время: февраль. Это как бы подчеркивает краткость их вспыхнувшего чувства (а вспышки, к слову, не бывают длинными). Яркими стихами завершился яркий февральский роман. Февраль во всех трех стихотворениях представлен как воспоминания, причем связанные с сильными чувствами: с любовью. В ахматовском и цветаевском феврале ярко звучит тема разлуки, и лирические герои изображены довольно ясно. У Пастернака разлука выражена через смену времен года, но и в это стихотворении есть мотив расставания. Может быть, для самой жизни этот месяц — универсальный образ?