Что я делаю?

Закрыла форточку, пока не простудилась. Часто пью горячий растворимый кофе. Реже с молоком или сливками, и никогда — сладкий. Хочешь чашечку? Знаю, вредно. Но мы ведь не так часто беседуем. Прошу… Четверг мог быть уютнее, если бы не этот город. Серые улицы, седые дети и взрослые. Больно смотреть. Тяжелый отравленный воздух постепенно разлагает каждый миллиметр кожи и внутренних органов. Нечем дышать. Изо дня в день одно и то же. Двадцать минут туда, двадцать обратно. Тротуар, люди, светофор, тяжелая железная дверь, сырость подъезда, дом. Сапоги? Не мои. Парадная, кухня, комната, туалет. Всё не моё. Что я здесь делаю? Учусь? Нет, дорогая. Здесь я убиваю. Кого? А ты как думаешь? Не знаешь? Самих дорогих мне людей. Близких. Да, тех, кто любит меня больше жизни, тех, кто из кожи вон лезет, лишь бы мне было хорошо. Как? Дорогая, это очевидно. Самое жестокое оружие — время. Я живу именно здесь, за 400 километров асфальта от них. За сутки они слышат меня всего часа три. Если повезет, прочитают мои добрые пожелания на предстоящий день. Хотя, до такого руки доходят очень редко, допустим три раза в неделю. Перед сном обязательно звоню сказать «спокойной ночи». Ну конечно, не хочу показаться эгоисткой. Да и воспитание не позволяет. Так вот, оставшееся время они и не предполагают чем я занимаюсь. На паре сижу или прогуливаю. Может, за молоком вышла? А приду с полупустым пакетом, ведь тот кот выглядел очень голодным. Интересно, зашила ли варежку? Обещали потепление, но до того момента можно и обморожение получить. Я убиваю временем. Сижу здесь с тобой, пью дрянной кофе вместо того, чтобы помыть посуду дома. Учу бесполезные научные термины, а могла бы вычесать четверых мягколапок. Читаю произведения классиков, зная, что младшей сестре нужна помощь, моральная поддержка. Я все еще мила тебе? Серийный убийца, с самой жестокой методикой — медленно, но верно выжигает себя из жизни близких. Чем не сюжет для бестселлера? Конечно говори, для этого мы и собрались здесь спустя вечность. Что? Ты думаешь, я страдаю? С чего бы это? Город серый, но ведь сейчас зима, а на юге никогда не бывает снега с январе. И что с того? Человеку достаточно одного друга, который заменит целую толпу товарищей. Да не страдаю я!.. Мне даже нравятся эти зарубежные классики. Античность отвратительна, конечно, но ведь есть восемнадцатый век и девятнадцатый… А знаешь, ты права. Я испаряюсь не из жизней близких. Из этого мира. Исчезаю. Каждый день одно и то же: двадцать минут туда, двадцать обратно. Чужие сапоги, чужой дом, чужой отвратительный город. Как этот кофе. Прошу, отдай мне кружку, вылью эту жижу. Твоей смерти я не переживу.