Однострочники

      Выверенными движениями он стягивает её запястья: один оборот вокруг, затем между ладоней, опять вокруг. Узел. Ещё один. Веревка обхватывает туго, но без фанатизма. В голове мелькает мысль рвануться сейчас, мелькает и тут же пропадает — Маккри вряд ли оценит, да и реакция у него до сих пор отменная. Как показала практика.       Эш не сразу понимает, что он закончил с узлами. Он всё ещё склонён над ней, так низко, что она чувствует запах табака, и не спешит убирать руки. Ей стоит огромных усилий дышать глубоко и ровно, пока он проверяет узлы; не шевелиться, зная, что он разглядывает её дольше, чем следовало бы; не издавать ни звука, пока он ведёт горячими пальцами вдоль её предплечья, туда, где кончаются перчатки и начинается голая кожа. Гладит татуировку.       Давно забытое чувство обжигает Эш внутренности. Ей хочется думать, что это злость.       Наконец он отступает. С зажмуренными веками она может лишь слышать, как он разбирает беспомощного Боба. Снимает с тележки свой ненаглядный ящик. Сейчас он возьмет то, зачем пришёл, и свалит в закат — как делает всегда, и всё лишнее, ненужное оставит позади; только в этот раз Эш не готова так просто смириться, она распахивает глаза и-