Человеку-толпе

Помнишь, в грязной электричке, где у пыльного окна, Мы сидели по привычке, на пол опустив глаза. На тебе была рубашка, или куртка, или фрак. За спиной рюкзак невзрачный, что застегнут кое-как. Твоего лица не вспомнить – их, наверное, не счесть, Прошибает пот холодный, может, и сейчас ты здесь? И гуляя по бульварам, улицам и мостовым, Все равно тебя встречаю, ты – толпа, но ты один. Беспокойно дышишь в спину, убегаешь, торопясь, В метро посапываешь мирно, впрочем, опоздать боясь. У тебя нет четкой роли в моей жизни и вообще, Ты - случайность, волей рока повстречавшийся вдруг мне. Заставляя улыбаться, в, казалось, самый мерзкий день, В спину ядом мне плевался, шипел как самый дикий зверь. Надменные кидая взгляды, в толпе пытался задушить, Случайно оказавшись рядом, давал мне силы дальше жить. Ты есть, хотя не существуешь, ты жив и мертв, ты добр и зол, Коварен, пусть и простодушен, но на куски порвать готов, В безумия слепом порыве, набросившись как дикий зверь, Сверля уставшим взглядом спину, небрежно указав на дверь Советам глупым и безумным, что голос разума дает Не следуешь, как полоумный бежишь куда-то там вперед. И бродишь где-то на свободе, ища глазами новых жертв, В штанов карманы сунув руки, в руках держа осины ветвь.