Поезд без окон

Конец лета - время особенное. Летний воздух всегда пропитан ароматом чужих воспоминаний. Он давит и окрыляет одновременно. Дурманит, кружит голову. Танцует, радуется. Вездесущий беспечный божок, греющийся на солнышке. Но придёт время, наступит зима - и он улетит. Потому что ему незачем оставаться. А я останусь. Потому что мне некуда улетать. Так я думал до того дня, когда нашёл один билет. Я нашёл его зимой, бесцельно блуждая по городу. Он валялся возле набитой снегом урны совершенно обычной белой бумажкой. Его не просто было легко принять за мусор - он и был мусором. Но из-за своей белизны не раздражал глаз. Поэтому его не трогали. И я бы не трогал, если бы не блеск, за который зацепился мой взгляд одним ярким днём. Любопытство тогда вскипело во мне сильнее обычного, и я сунул клочок в карман. Дома я изучил находку. Бумага была плотной и белоснежной, с уголка гирей свисал тёмный металлический квадратик. А ровно по центру издевательски мелкими буквами было напечатано:

«31 августа, 17:00, 3 км на северо-запад.» «Билет.» «Остановок нет.» «Багаж запрещён.» «Ты уверен?»

Я усмехнулся тогда и бросил бумажку на полку. А через полгода, в ночь на тридцать первое проснулся от странного звона. И обомлел. Моя комната тонула в ярком золотистом свете. Клочок бумаги, который я давно оставил зарастать пылью, дрожал и искрился. И вот я здесь. Ровно в трёх километрах к северо-западу от своего дома, сижу в ржавой коробке, которая была остановкой, наверное, лет сто назад. Железная дорога напротив заросла травой. Вокруг лес. Рядом стоят ещё несколько человек: парень моего возраста, старик в сером пальто, мужчина с залысинами, девушка с отстутствующим взглядом. Они почти не двигаются. Они смотрят вдаль, куда уходит едва заметная полоса рельс. Ни у кого нет багажа. Я смотрю на дедовские часы с кожаным ремешком. Минутная стрелка в трёх миллиметрах от двенадцати. Я смотрю, как она ползёт, но не вижу. Я не знаю, что меня ждёт, и зачем я сюда пришёл. Но мне почему-то очень спокойно. Стрелка доползает до верхушки, и рельсовый путь застилает туманом. Я слышу мягкий перестук колёс. Возникший из ниоткуда поезд бесшумно останавливается. Его вагоны тянутся бесконечной серой нитью к горизонту. Солнце садится. Из поезда выходит человек без лица в синей фуражке. Люди по очереди подходят к нему, протягивают билет, заходят. Подходит моя очередь. Я протягиваю билетёру пустую бумажку с кусочком металла. Он смотрит на мои часы. Я снимаю их и бросаю в траву, и он кивает. Я прохожу в пустой вагон. Двери закрываются. Я сажусь у окна. Поезд, шепнув мне в последний раз, трогается. И я растворяюсь в бесконечном пути в никуда. За окном пролетают деревья, леса, поля, горы, океаны, города, столетия, цивилизации, планеты, звёзды, галактики, чьи-то мысли, воспоминания, мечты. Я улыбаюсь. Я стал летним воздухом. И я улетаю.