Back (in one piece)

Он по утрам пьёт кофе из подаренных коллегами кружек. В офисе раньше всех (иногда остаётся на ночь). Практически высыпается – явно бывало хуже – и лишний раз не тревожит почти зажившие раны. Ив была первой, кто угадал, в чём дело. «Это нормально. В неё все влюблялись по очереди». Он тогда не ответил, перевёл незаметно тему, а в итоге опять работал до поздней ночи: новая рация, надёжно спрятанная в помаде, самый короткий путь и ещё десяток в запасе. Снова не спит; отмахнётся, что так и надо. Он рискует здоровьем, но не её безопасностью. На энный раз это уверенно входит в привычку. Он по ночам в голове видит крыши и выстрелы. Утром – закончить взрывчатку, камеру и отмычку; может, позавтракать, если успеет, по-быстрому. У него всегда найдётся что-нибудь поважнее: какой-нибудь график, внеочередной отчёт или план. Он не надеется взглядом столкнуться с нею: играть в гляделки – недостойный их возраста балаган. Он проверяет всё сам, до последней мелкой детали: ей нужен отель, пистолет и билеты на восемь тридцать. Он не сочувствует, да и удачи ей не желает, не идёт провожать – это уже традиция: вместо слов прощания каждый раз приветствие в гарнитуре. «Кью». – «Ноль-ноль-семь». Идеально слаженный алгоритм. Он не говорит ни с кем, но иногда, в перерывах, курит и клянётся, что бросит – она ненавидит дым. Дни тянутся бесконечной проволокой взрывов и контрольных точек. Он узнаёт для неё, что нравится «мужчине за дальним столиком», выключает звук и картинку, желая хорошей ночи, и проводит остаток вечера в компании джина и тоника. Всё повторяется по накатанному сценарию: иногда она умирает и воскресает загорелой и отдохнувшей, устраивает где-нибудь в Ливии две аварии, убегая, отстреливаясь и бросая сарказм в наушник. Потом стоит посреди его кабинета - с бутылкой шампанского и безвкусным магнитиком, держит в руках то, что было её пистолетом. Мол, заварят же кашу, безмозглые эти политики. Ну, ничего. Он выдаст, конечно, новое, а расходы сведёт к нулю – оправдаться-то как-то нужно. Она улыбнётся, на прощание бросит два слова и убежит – ноль-ноль-восемь позвал поужинать. Эти игры – в перерывах между заданиями, вместе с инструкциями по новому оборудованию и предстоящим целям. Ей, конечно, дела нет до чужих страданий, а он волнуется больше за рацию, чем за новое дело. Он говорит ей: «Верните всё по возможности», но имеет в виду: «Возвращайся сама, весёлой и совсем не раненной». Она говорит: «Постараюсь быть осторожнее» и имеет в виду далеко не Walter и радио.