Тебе

Целый день говорю с тобой... Ты, наверное, чувствуешь. Захотелось написать тебе бумажное письмо, настоящее, чтобы ты читала его, видела мои корявые буквы и расплывшиеся от слез чернила... Иногда, написав, можно сказать больше, а, написав на бумаге, можно стать чуточку ближе... Но я же не могу тебе отправить письмо. А было бы здорово. Ты бы перечитывала его и вспоминала обо мне. А потом подходила к окну и смотрела куда-нибудь вдаль. И, может, улыбнулась бы. Без раздражения и боли, без грусти и обиды. А светло и легко. Так, как и нужно мне улыбаться. Так, как я всегда хотела, чтобы ты мне улыбалась... Знаю, жизнь никого не щадит, но это слова взрослых усталых людей. А нужно все-таки ценить то искреннее, что живет глубоко внутри, и что мы достаём каждый со своей индивидуальной периодичностью) Я достаю тебя. Не в смысле "допекаю", а достаю, как что-то очень дорогое, завернутое в хрустящую крафтовую бумагу и пахнущее яблоками, летним дождем, ветром, соленым бризом... Достаю, когда совсем невмоготу. Когда чувствую, что все, кто меня любят, смотрят на меня с беспокойством с небес, а я вожу по неузнаваемому городу взглядом, а тебя - нигде нет. Или того хуже - тебя нигде нет для меня. Тогда к грусти примешивается страх, потому что если тебя нет, то и меня - нет.