О чем говорит улыбка этой леди.

Белле семь, и она идет в школу. Одноклассники смеются над ней, потому что она носит серое платье и красные гольфы. Она молчит и закусывает губы, а слёзы так и хотят пройтись влажными дорожками по ее щекам. Но она молчит, потому что папу раздражают плаксы. А старший брат болен, потому что у папы какая-то наследственная болезнь по "мужской" части организма. Так говорит бабушка. И Майкл никогда не вылечится. Белле десять, и ей нравится мальчик. Его зовут Мортимер, он на год старше ее. И намного богаче. Его мама немного странная, но милая женщина. Кажется, ее зовут Корнелия. Папа замечает ее взгляды, ее улыбки, подаренные Мортимеру, и презрительно усмехается: "Можешь мечтать о нем, сколько угодно: ты все равно серый чулок". Не плакать, не плакать... Белле четырнадцать, и ее впервые поцеловали в губы. Отец, впервые увидев радостное лицо дочери, промолчал. Ее мама, Джокасто, улыбнулась, оценив ярко-красное платье девочки. Мортимер предложил ночью убежать, и Белла сразу согласилась. А Майкл так и не выздоровел. Белле девятнадцать, и ей впервые страшно. Дома только они с Майклом. Брат болен, его рвет, головная боль почти не проходит. А сегодня он закашлялся. Изо рта потекла кровь. Майкл побледнел, на лбу появилась испарина. Парень упал, а хрупкая Белла никак не могла поднять его с пола, и пришлось звать соседку. Соседку звали Дина Гонгадзе. Белле двадцать пять, и по ночам она тихо плачет в подушку, боясь разбудить Кассандру. Утром Мортимер целует ее в щеку, днём ей не даёт спокойствия Касси, а вечером Белла Гот пьёт кофе, хотя любит чай. Но кофе обожает Мортимер, и девушка уступает. Белла носит вещи красного цвета, но любит серый, потому что у ее брата серые глаза. Она кажется холодной и бесчувственной, но на самом деле ей хочется, чтобы папа чаще обнимал ее, меньше кричал на маму и хоть раз в жизни посмотрел на Майкла без презрения. Белла хочет чаще видеть родителей мужа, потому что они - прекрасные люди. Белле тридцать два, и ее младший сын Александр скоро пойдёт в школу. Она смотрит на общую фотографию Джокасто и Корнелии. У них солнечные и такие далёкие улыбки. Будто застряли в далеком прошлом. Хочется плакать. Но папа посмотрит с небес и разозлится. Белле тридцать три, и ей как никогда одиноко. Горько. Дина куда-то ушла, оставив Майкла одного. Больной парень, пытавшийся приготовить себе еду, снова начал кашлять кровью, и не уследил за огнём. Белла впервые в жизни плачет. Нет, рыдает. Она одна. Одна против всего мира. Дети, муж. Они все поддерживают и защищают Дину, и Белла большего всего хочет поговорить с отцом мужа, Гунтером. Он всегда понимал ее. Но даже его нет. Просто нет. Он уже никогда не придет. От этой мысли хочется снова прокусить губу. Белле тридцать три, и она знакомится с Доном. Он молод, харизматичен и неописуемо глуп. Но у него есть телескоп, точь-в-точь как у Майкла. Белле нет и тридцати четырёх, но она после сияния звёзд видит яркий свет. И всё. И первая мысль: "Я умираю?". Вопрос задан с надеждой. Поэтому безрадостен ответ: "Нет, ты жива. Несмотря ни на что". Беллы нет в городе, но она есть в списках пропавших. В Бухте Беладонна есть памятник, посвящённый госпоже Гот. Горожане, проходя мимо него, вздрагивают. Потому что у него живой взгляд, и он улыбается. Усмехается. А на постаменте надпись, остaвленная явно маркером и явно женщиной: "Вы уже близко. Но я устала. Просто пошевелите мозгами и оставьте меня в покое". Со дня исчезновения матери прошёл год, а Кассандра нашла в шкафу маленькое серое платьице. Что же напоминает ей этот цвет?..