Часть 1
13 февраля 2017 г., 05:58
... От тебя перегар, от меня табак. От тебя синяки, от меня укусы.
С меня рубашка, тебе, навсегда, с тебя — новые брюки. Откуда-то знаешь мои промеры — не беру в голову; пялишься, то на задницу, то на колени в приборной доске. Думаешь, не увижу.
... Оседаю перед маревом за рулём, от удушья дохну — даёшь пощёчины, валишь на плавленный, треснувший под солнцем асфальт, тревожно смотришь в глаза, трогаешь сгиб локтя.
Говоришь, никогда больше не пустишь меня вести твой Каприз.
... Возишь за собой. Слушаешь, когда говорю, не понимаешь — тебе простительно; наблюдаю. Улыбаешься Лафайетту, договариваешься с Кесадой, доверяешь, почему-то, мне дело. Считаешь долгом расследовать. А я должен тебе.
... Кладёшь мне руку на шею. И на бедро. Сжимаю челюсти, перевожу дух, делаю вид, будто не заметил, скалю зубы. Твоя растерянная пацанская улыбка расходится по зубам, ты не помнишь ни слова, когда узнаёшь, какой твои руки вызывают эффект. С ненавистью к себе, блаженно иду к тебе в пальцы.
Трясёт у тебя в руках. Не пускаешь.
... Переезжаешь ко мне. Отказываешься идти наверх. Тихо, когда думаешь, что я сплю, трогаешь мозолистыми руками жилы под кожей.
Запрещаю себе дотронуться. Запрещаю себе обдумывать. Вынюхиваю тебя чистого, без дома, без посторонних. Твоя жена — посторонняя.
Во сне, на границе циркадного ритма узнаю твои пальцы поверх рубца. Выводишь меня из памяти — та снится мне, но ты уводишь в тупой, тёмный сон.
Так узнаю, что встречу с чудовищем можно откладывать.
... Право на касание я получаю в чаще. Останавливаю перед растяжками.
... Ночи в бреду. Узнаю вкус твоих ласковых губ. С тобой узнаю, что языком тоже можно иметь.
Хватаю однажды за шею. Смущаешься. Глаза в сторону, деваешь дёрганные руки куда угодно, каждый раз, как заговариваю с тобой. Спрашиваешь — о том, каким был, об Аляске, о звёздах, и кури ты — мы обязательно выходили бы на перекур. Тебе полегчало бы.
... Однажды рассказываешь мне о дочках, и как хотел бы научить их играть в бейсбол и рыбачить. А вместо этого расходуешь время на женщин. Взгляд у тебя такой, что сердцу недолго разорваться.
... Ненароком зовёшь меня Расти. Умалчиваю, каким дюбелем вариация бьёт по груди.
Собираешься. Не прошу остаться — отдаю дань времени, которое ты провёл со мной, а не дома. И девочкам. Одри и Мэйси. Кладу тебе руку на шею. Говорю тебе — будь отцом.
