Бесконечность

Ты подарил мне нашу бесконечность, Заставив умирать, живя. Я раньше знала слово «быстротечность», Но не хотела относить к нему тебя.

Прости, что не ответила на твоё письмо сразу. Я долго думала, что следует написать. Мама считает это глупой идеей, ведь лишь идиоты тратят бумагу на умерших. Но я не могла не отправить тебе ответа и мне было плевать, что получатель больше не живёт в доме, заставленном табличками и подушками с дурацкими ободрениями. Не думаю, что твои родители понимают, что «оптимистичные» фразочки совсем не являются спасительной соломинкой для болеющих раком. Но им сейчас слишком тяжело, а таблички — единственное, что заставляет их улыбаться. Джулия и Марта всё чаще приезжают к твоим родителям, вместе они пытаются справиться с утратой, но мне кажется, у них это не очень получается. Айзек нашёл себе новую девушку, теперь у него есть целых две «не Моники». Я периодически навещаю его, но мы больше не играем в видеоигры для слепых. Со второй «не Моникой» мы сдружились, она оказалась невероятно доброй и, к тому же, действительно любящей Айзека, несмотря на его проблемы. Он рассказал ей о тебе, и она жалеет, что не смогла застать тебя живым. Мы часто покупаем десяток яиц и кидаем их в окно Моники, вспоминая былые времена (да, о бывшей Айзека его нынешняя тоже знает). Это очень забавляет. Один раз из дома вышла крайне недовольная Моника и в гневе закричала на нас, замахиваясь при этом расчёской, но Айзек нашёл выход: свежая ванна из двух желтков явно пришлась ей по душе. Когда мы удирали, я крикнула: «В память о Гасе!» Айзек кивнул, и с минуту мы все молчали. Твой слепой друг наконец научился попадать в цель, мне кажется, у него открылось внутреннее зрение. О Питере ван Хаутене ничего не слышно, но я не сомневаюсь, что он продолжает пить. С Лидевей мы порой переписываемся, она очень хорошая, и я искренне надеюсь, что ей в жизни больше не встретится такой урод, как этот писатель. Мои родители постоянно пытаются что-то сделать для меня. А я хочу, чтобы они начали жить для себя. Не думаю, что они могут мне чем-то помочь, да и к тому же им стоит быть готовыми к тому, что скоро меня не станет. Не знаю, сколько мне ещё осталось. Может, день, а может, месяц или год. А может, меня не станет через час, но я хочу, чтобы они были готовы. Я попросила маму похоронить меня рядом с тобой, когда я уйду, и ещё велела ей приносить к тебе на могилу сигареты. Пока это делаю я, но ты сам понимаешь… Знаешь, я не боюсь умирать, Гас, нет, правда, когда это произойдёт со мной, я буду знать, что задыхаюсь в последний раз и больше не придётся ходить в дурацкую группу поддержки. Кстати, Патрик всё ещё читает длиннющий список умерших, и ты теперь уже не на последней строчке в нём. О, я же тебе ещё не сообщила! Моя мама хочет стать вторым Патриком (но не таким же занудой, конечно), я думаю, к ней будут с удовольствием ходить детишки, больные раком. И она тоже будет читать длинный список, который станет ещё длиннее, когда я умру. Хочешь ещё одну неожиданную новость? Я написала собственную книгу. Не верится, да? Сама себя удивила. Я не думала, что способна на такое. Жаль, что книгу нельзя отправить на небеса, но я положу её в твой почтовый ящик. Не думаю, что она тебе очень понравится, ведь это не фантастика, не боевик, что стали так популярны. Нет, эта книга не о пришельцах и убийцах. Эта история о любви двух совершенно обычных подростков, жизнь которых стала совсем необычной из-за их встречи. Знаешь, я даже не изменила наши имена. Так и оставила… Ты же хотел, чтобы тебя запомнили, так вот… Хоть эту мечту звёзды исполнили.