*
Потом этот запах перерастает в запах сожженных металлических шин в вперемешку с пластмассой. Джош сравнивает. Это случается ровно через три недели после того, как они отдыхали около дома после тупой тренировки к отбору в школьную лигу. Тайлер спит рядом, умиротворенно посапывая. Джош смотрит на него слишком долго, чтобы не наклониться и вот не погладить его по темным волосам. Пальцы ласково перебирают прядки, а сам Дан немного взволнованно смотрит на свою руку, боясь разбудить младшего. Он все не спит до самого утра, что-то не дает ему это сделать, а потом по простой привычке утыкается носом в затылок Тайлера, и тот уже пахнет больше чем-то пыльным, вроде как дорогой, нежели своим сладким запахом. — Ты чего? — сонно ворчит Джозеф, притягивая Джоша к себе. — Хей, все окей? Который час? — Полпятого. Все хорошо. Да. Что-то болит под ребрами и Джош думает о том, что это слишком важно.***
Иногда он забывает о том, что запах у Тайлера меняется. Но иногда он опять вспоминает, вот например в такие дни, когда они долго купаются вместе в бассейне, а потом сохнут на земле, надевая солнечные очки. Тайлер приглаживает волосы рукой, закидывая ее назад под голову, а Джош через некоторое время специально притягивает его к себе и целует в макушку. Тайлер пахнет бензином и это уже точно почти уловимый запах. Бензином и чем-то еще, чем-то горьким. — Когда ты мыл голову? — Эм, сегодня утром, а что? — Ничего. Тайлер пожимает плечами и тут же принимается напевать себе под нос какую-то до безобразия знакомую мелодию. Летнее солнце почти сжигает кожу.***
Они в центральном парке и Джошуа решает сказать что-то Тайлеру, потому что его тревога теперь полностью заполучила все его внимание. — Ты как-то не так пахнешь, — начинает Дан, выдыхая. — Обычно, это, ну, какой-то нелепый сладкий запах, а теперь это будто что-то сырое и гнилое. — Господи, — Тайлер кривится, а потом вдруг вот заливается хохотом. — Ну спасибо. Ты сам на это пошел, начиная встречаться с баскетболистом. — Я не об этом. — А о чем? — Когда ты в последний раз был у врача? Тайлер подымает брови. Тайлеру интересно. Он озадачен. Он ничего не понимает. — Прошлым летом. Мы, типа, эм, должны были пройти медосмотр перед учебным годом. Со мной все окей, это сто процентов. — Ты уверен? — Почему я должен быть не уверен, Джоши? Джош умолкает, прикусывая губу. Запах от головы Тайлера достигает его и он задерживает дыхание. Джошуа Дан просит мистера Дарби, тренера, назначить Тайлеру еще один осмотр у врача. просто, чтобы удостовериться, говорит он. чтобы точно знать, все ли в порядке Дарби Фишеру почти что по хер, потому он пишет на листике из блокнота Джоша список врачей и срок выполнения. — Ну боже, — вскоре говорит Тайлер, натягивая футболку. — Он уже сошел с ума, типа, ну зачем. — Просто сделаем это, — воодушевленно кивает Джош, обнимая своего мальчика. — Это же все пустяковое дело, тиджо. Просто двадцать минут. Тайлер закатывает глаза, но целует Джоша в ответ. Они все еще посреди комнаты. — Сперва кое-что сделаем другое, — хитро отзывается младший, облизывая губы. — Идет? Джош стонет ему в рот, прижимая к себе. После их небольшой «игры», Джош пользуется моментом и наклоняется к волосам Тайлера, пытаясь уловить его запах. На этот раз это не бензин, и не сажа, и даже не все это вместе. На этот раз это чистый запах смерти и Джош беззвучно плачет, когда они лежат на кровати, переплетая руки и ноги.***
Они идут в больницу и буквально на следующий день Тайлера Роберта Джозефа оставляют там, выделяя палату. — У вашего сына рак, — говорит мистер-доктор бесцветным голосом. — Вы понимаете насколько это серьезно? В белом кабинете четверо людей, кроме самого доктора: Тайлер, играющейся со своими руками на диване, его мать, что глотает слезы на тупом соседнем кресле, и его отец, что вообще ничего не говорит. Джош сидит на диване тоже. — Тайлер? — говорит доктор еще раз. — Ты хоть сам это понимаешь? — У вас смешной вазон, — почти радостным тоном говорит он, все еще сцепливая руки в замок. — Это фикус? — Ради всего святого, — вмешивается мать; она вся бледная, будто только что поднялась из могилы своего сына. — Сколько у него времени? Я знаю, что есть эти все химиотерапии… он же может поправиться? — У вашего сына рак четвертой стадии. Рак всей мозговой части, если хотите — рак мозга. Это значит, к сожалению, что даже если все пойдет хорошо с лечением, у него будет где-то полгода. пол года — У вас смешной вазон, — повторяет Тайлер, пряча лицо в руки, издавая тяжелый стон. — Самый смешной вазон, который я видел в своей жизни.***
Иногда Джошу кажется, что все это можно было бы остановить, если бы они пошли к врачу еще тогда, после тренировки Тайлера. Иногда Джошу кажется, что Тайлер этого всего не заслужил. У Тайлера должна была быть жизнь, полна любви и боли, удач и разочарований. Тайлер этого не заслужил. Только не он. — Позвони Марку и соберите все мои любимые вещи, — говорит Тайлер, пряча лицо под покрывалом. Ему только что вкололи морфий. — Он знает. — Тайлер. — Что, Джош? Хочешь сказать как это несправедливо? Что ж, это так и есть. Еще пять дней назад я играл в баскетбол и мы вместе планировали уехать отсюда после школы, да? А сейчас я лежу тут под действием этих наркотиков, боже. — Мне так жаль, — слова срываются медленным густым потоком и Джош воображает, будто умрет вместе с ним. — Я так люблю тебя. Тайлер выдыхает — движение рваное, неуютное. Джош наклоняется, чтобы поцеловать своего мальчика. — Я не буду больше тебя целовать, — шепчет Джозеф. — Посмотри, мои губы все потрескались. Джошу кажется, что от него ничего не останется. Ни капли.***
— Потому что я такой безобразный, — едва говорит Тайлер. — Похороните меня в моих любимых цветах, — говорит он. И еще: — Самое сложное, это оставлять тебя, Джоши. Джош аккуратно ложится рядом, укрываясь тем самым одеялом. Он утыкается носом в макушку своего мальчика и не чувствует ничего, что принадлежало бы ему. — Я люблю тебя, Дан. — Я знаю, котенок. Спи.***
Это случается раньше, чем ожидалось. Жизнь всегда бьет под дых в самые странные моменты. Ему звонит Зак, захлебываясь слезами и говорит, чтобы он приехал. Джош соглашается. Джош это делает. Ноябрь бьет его дождем и хоронит вместе с Тайлером.*
Могила чуть больше детской. Джош готов поклясться, что от нее веет чем-то сладким. Джош опускается на колени, когда все уходят. Он касается рукой плиты — хоть как-то, но он чувствует своего мальчика. Его ладонь пахнет сахаром.***
джошуа, возможность того, что ты это увидишь — равняется возможности того, что моя, эм, мать перестанет верить в бога с, эм, желтым ореолом вокруг его головы, делающего из него какого-то запредельного астронавта. я надеюсь, что попаду не туда, куда так хочет мой отец или мои братья, я хочу куда-то туда, где есть большой космос и, ну, какие-то барабаны со сценой и пианино, возможно, даже баскетбольная площадка, (ибо ну мне только семнадцать), на которой я могу попрактиковаться до того, как ты появишься рядом, ага. просто реально позвони марку и соберите все мои любимые вещи, ладно? * я не думаю, что все это должно превратиться в шоу, потому что я не хотел оставлять тебе эти слова, но просто приди туда ко мне со своими синими волосами и в той серой футболке из «секретных материалов», окей? я, ну, буду чувствовать себя менее ужасно. хотя да, хорошая шутка, ха-ха, типа покойники ничего не чувствуют, да? и не будет этой ноющей боли при упоминании тебя, и не будет этих осознаний и мне больше будет не страшно, хотя я в ужасе, правда. ну, в прочем, знаешь, если это кто-то увидит, Джош, мне нужно сказать о тебе пару слов, потому что это что-то типа завещания, окей? и ты слишком важный. итак, незнакомец, если ты открыл это и ты не Джошуа Уильям Дан, то ты просто должен осознать, что этот человек сделал мир лучше, сделал самого меня лучше и он, вроде, такой понимающий. вот да. смотрит на тебя, а кажется что в тебя. будто насквозь. просто знаешь что? не переставай искать смысл, ладно? и вот, если ты все же джош и моя мать не рыдает над этим, джош, просто знай, что я любил тебя и скорее всего я все еще люблю тебя. ты просто должен пообещать мне, что, эм, перестанешь думать о плохом, что будешь идти вперед и все такое. я знаю, это все звучит как лажа или фейл, боже… просто сделай это. для меня. для меня. меня. и похороните меня во всех моих любимых цветах. да. и еще, джош. где бы ты ни был читая это, я хочу чтобы ты не останавливал свой несчастный форд, чтобы ты продолжал просто ехать и не сворачивать. просто вперед, ладно? потому что где-то там есть я, твой маленький сломленный мальчик, поющий тебе о свете и надежде. не прекращай искать. и кури меньше, в самом деле, я тебя прошу. просто сделай это для меня. чаще выбирайся из дома, ходи зависать со своими друзьями и окончи колледж. будь похожим на нормального. да, и точно не упускай возможности быть частью всего этого. для меня, ладно? это все, о чем я прошу. ты — лучшее, что было со мной. ты — тот, кто переубедил бы меня не умирать молодым, но черт, я уже это делаю. как иронично. я завещаю тебе этот мир и миллион шансов быть счастливым*. это все. это все. и да, я не поцелую тебя больше. сейчас я уже где-то примерно в каком-то лесу, на краю Колумбуса и сейчас я пою песни, которые никто не знает, а ты пахнешь лесом. потому я в тебе. под твоей кожей. ты всегда можешь найти меня в своем сердце, если что. это все. теперь да. сейчас они все там убиваются через это, да? но это больше не имеет значения. (просто поцелуй малыша джея за меня) и все будет хорошо. оставайся жить. я люблю тебя. тайлер роберт джозеф, который все еще жив.