Perfetti

Все интервью одинаковы, как братья-близнецы. Шаг влево, шаг вправо - но основные вопросы остаются неизменными. Ответы на них уже давно заучены наизусть, остаётся только вовремя вытягивать из памяти ящичек с нужными словами. Улыбка, несколько стандартных фраз, еще одна улыбка - вот то, что привыкли получать журналисты. То, что привык почти каждый день произносить Икер. Без запинки, без единой секунды для раздумий. Однажды Икера спрашивают об идеальном сопернике, и какое-то время он молчит. Девушка-журналист с диктофоном наготове смотрит выжидающе, силится прочитать что-либо по его лицу, но оно не выражает ровным счетом ничего. А чуть погодя от уголков глаз Икера расползаются теплые длинные морщинки. "Джиджи Буффон". Девушка кивает, и этот жест проникнут пониманием очевидного. Мол, ничего нового, именно это и следовало ожидать. Не интересно. Отворачиваясь, чтобы идти к команде, Икер усмехается. Джиджи на самом деле идеален. Он не мечет взгляды-молнии и не пытается перегрызть горло при каждом удобном случае. Он просто выходит на поле и делает свою работу; точно так же поступает и сам Икер. В предматчевых объятиях Джиджи чувствуется поддержка, а в послематчевых - поздравление с проведенной игрой, вне зависимости от того, в чью пользу результат. В конце концов, цифры на табло - это всего лишь цифры, как бы много они ни значили для отдельно взятой команды и фанатов. То, что происходит после их сражений на поле, никак не зависит от цифр. "К тебе или ко мне?" - спрашивает Джиджи, касаясь губами уха Икера. Во время традиционного приветствия перед игрой никто не может услышать их; со всех сторон слышится нетерпеливый гул трибун. И того мгновения, на которое Джиджи задерживается рядом с ним, вполне хватает для того, чтобы дать короткий ответ. Два часа спустя - снова объятия. Долгие, в отличие от тех, что были в начале, но под неизменный аккомпанемент разговоров, смеха и аплодисментов фанатов. Они не спешат расходиться, наблюдая общение двух легенд, и приходят в полный восторг, когда оба стягивают с себя футболки и обмениваются ими. Вокруг щёлкают камеры, и уже через минуту фото облетают весь мир. А вот то, что дальше, останется только для них двоих. Краем глаза Джиджи видит, что Икер надел его футболку поверх своей формы, и улыбается. Он знает: автомобиль Икера уже будет припаркован у дома, когда он приедет по знакомому адресу. А внутри его будет ждать ужин, бутылка вина на двоих и ночь, которая будет вспоминаться вплоть до следующего раза. А потом опять счётчик на ноль и бесконечные минуты, часы, дни ожидания.

* * *

"Что думаешь? Как по мне, ты лучший!" - пальцы Икера бегают по экрану, набирая ответ на пост в твиттере Лиги Чемпионов. Тысяча-неизвестно-какое напоминание об их соперничестве длиной в целую футбольную эпоху. Джиджи смеется в ответ, треплет Икера по волосам - тот привычно устроил голову на его коленях - и берет в руки телефон. "Не могу выбрать. Мы оба лучшие". И снова от уголков глаз Икера ползут морщинки. А через секунду он легко отталкивается локтями от мягкой кровати, чтобы сесть, кладет ладони на колючие от щетины щеки Джиджи и целует его. Идеальные соперники. Идеальные любовники. В прошлом, в эту минуту и навсегда.