Лист

      Пять дней лил дождь. Не переставая. Капли звенели у водосточной трубы и глухо били в песок на детской площадке.       К стеклу прилип зеленый лист — оторвался от ветки, прилетел сюда и теперь медленно сползал вниз, вздрагивая от хлестких ударов. Желтый свет из окна подсвечивал его края. Осталось совсем немного, сантиметров десять, — и либо он останется прилипшим к жестяному подоконнику, либо ветер сорвет его раньше так же, как с ветки, и понесет в другие истории, бросив эту в самом начале.       А я не хочу ее бросать.       Она мне нравится; и лист этот — тоже. Он прилетает каждую осень. Один. И я его жду. Лист приносит с собой запах дня, в который мы шли вместе под твоим зонтом, смеялись от брызгающих в лицо капель и грели друг другу холодные руки. Лист прилетел тогда тебе на плечо и устроился там, слушая наш смех.       Лист был зеленый. Только намеком на осеннюю желтизну — пять точек. Никакой особой формы; но каждую осень на листе были эти крапинки, и я ради интереса складывал из них рисунок — всегда разный.       В этот раз точки рассыпались по углам, и я мысленно нарисовал дыру. От листа остались только края.       В дыре — туман. Рваные клочья. За ними — голые черные ветки, улица и зонт…       Уйти туда? Не получится. Нет такой силы, которая возвращает назад на несколько лет. Даже лист, прилетающий каждый год к моему окну, не в состоянии повернуть время. Он только протянул оттуда тонкую зеленую нитку и собирает на нее один год за другим.       И открыв окно, я впущу всего-навсего холодный осенний воздух.       Или… возьму лист, пока его не унесло, и медленно порву на мелкие кусочки.