Рисуй

Ты идешь, и что-то знакомое мелькает в толпе людей, линиях витрин, на мокром асфальте и в голых ветках деревьев. Еще вчера приходилось собирать себя по частям - но сегодня все уже не так, и ты уже совсем другой человек. Понимаешь наконец: собирать себя по частям надо не из ударов судьбы, мокрых ботинок и неудобного пальто, а из музыки Гаррета, солнечного света и выкрашенных в белый стен квартиры. Потому что, в самом деле, что ты теряешь, когда отвергаешь все неудачи? Потому что боль проходит. Боль - волны, и нельзя себе сказать: "Черт, я не умею плавать", - потому что ты хочешь сказать что-то еще, пусть не сейчас, но позже, а для этого нужно плыть. Вырвать сердце из груди даже, заменив его более легким и чистым, новым и словно даже не твоим - и плыть. И волны начнут поддерживать тебя, а вода будет гладкой, вода ластится к телу, и шелк, который ты носишь, станет таким грубым по сравнению с ней, что впору сдирать его с кожи, как застарелую корку. Так что включай телевизор в тот момент, когда Гаррет орудует смычком, как иглой по телу, зашивая все порезы и раны и оставляя след животворного серебра в тебе. И каждый раз, когда неминуемо страшно, делай одну маленькую вещь: открывай глаза широко, словно желая впустить мир в себя и под свои веки, и смотри. Замечай все, что ты так эгоистично отметаешь обычно в сторону, что самонадеянно приравниваешь к бэкграунду своей жизни, не понимая, что это и есть жизнь. Черничные пальчики сестры и рыжий локон маминой прически, кружка из гладкого стекла, пальцы на клавиатуре, старый подсвечник на столе и бетонная дорожка под ногами. Вычеркивай эти вещи, словно их никогда и не было, и представляй, кем ты был/а без них. Ощути настоящую пустоту, которая заполняет мысли и делает движения похожими на движения в киселе. А теперь добавляй все обратно. Позволь солнцу светить в твое окно, ложке тонуть в сгущенке на столе, значку плеера мигать на телефоне, запаху выпечки занимать твои легкие и сворачиваться там уютным ароматным котом. Кем бы ты был/а без этого, Солнце? Кем были бы без этого другие? Так что хватит сравнивать. Хватит говорить себе, что ты тонешь в дерьме, потому что дерьма на самом деле очень мало, только у тебя в голове все так плохо. Вспомни, что ты думал/а год назад об этой вазе. Неужели она казалась тебе уродливой и угловатой? Ты ведь любишь, когда в ней стоят лилии или астры, так к чему все это? Что с тобой, Солнце, как ты можешь позволить неудачам (безжизненным ситуациям, которые даже не существуют в материальном плане) ломать тебя? Как вообще можно сломать твой разум, у которого отсутствует предел прочности? Я даю тебе лекарство, принимай его трижды в день и при острых/слабых/любых болях: Подумай о том, как ты был/а счастлив/а из-за маленьких или больших моментов. Подумай о том, чему ты будешь радоваться в будущем (потому что ты будешь). Подумай о людях, которые подарили тебе хоть частичку тепла, хоть единожды, хоть очень давно. Подумай о прекрасных вещах, которые будут существовать и восхищать тебя в любые моменты жизни. И подумай о смысле жизни. (Его нет, Солнце. И это плюс, клянусь тебе.) Чего ты хочешь от себя? Чего ты хочешь от других, от мира? Во что ты веришь, то и получишь, все просто. Нарисуй у себя в голове картину своей жизни, которую хочешь видеть. А теперь ты - художник, и ты начинаешь. Все, что у тебя есть - это грязный, испачканный и уродливый лист, набор кисточек и пять красок. Всего пять - белая, черная, красная, синяя, желтая. Не пугайся, это стандартный набор, его получают все. А теперь тебе нужно начать с чистого листа. С белого. Возьми свою белую краску и накладывай на лист. Тебе не удастся все перекрыть сразу, лист грязный, темный, а белая краска ложится слишком тонкими слоями. Не сдавайся. Не пытайся все выкрасить сразу, наноси краску тонко, позволяй ей высохнуть. А потом наноси еще один слой, и еще один, и еще. Ты получаешь белый лист. Чистый лист, бархатистый на вид даже. К нему приятно прикасаться, но так страшно: не сделаю ли я хуже? Не испачкаю ли его снова? Но тебе нужно рисовать, поэтому ты берешь этот лист - и тебе становится вдруг горько и обидно. У тебя всего пять красок. Нет ни сиреневого, ни оранжевого, ни даже зеленого. Чем рисовать траву, деревья, цветы? Чем рисовать лица людей и золотые кубки, чем рисовать ту идеальную картинку, которая появилась в твоей голове? И это самый сложный момент. Краски, которые у тебя есть - части твоей жизни. Пусть черный - депрессия, красный - неудачи, синий - упорная работа. Белый помогает тебя все бросать, начинать заново, закрашивать неудачи. И желтый, конечно - счастье и оптимизм, который такой слабый и который так легко может исчезнуть. А теперь смешай. Серьезно, смешай. Смешай красный (неудачи) и синий (упорная работа). Ты получишь фиолетовый - успех. Смешай синий (упорная работа) и желтый (оптимизм). Ты получишь зеленый - удовлетворение. Смешав черный (депрессия) и красный (неудачи) ты получаешь коричневый - знание. Ты можешь смешивать бесконечно, получая невероятное количество цветов. Ты уже можешь нарисовать картину, у тебя есть каждый идеальный оттенок, который тебе необходим для этого. И ты начинаешь рисовать своими идеальными красками. Знаешь, в чем твоя проблема? Ты не умеешь рисовать. Прости, но тебе придется рисовать, а потом скрывать все неудачные попытки под слоем белой краски долго. Но не думай, глядя на красивые чужие картины , что их авторам пришлось легче. Посмотри на идеальный рисунок, тон, цветовую композицию их жизней. Ты ведь хочешь рисовать так же красиво? Закрашивай. Пробуй. Закрашивай снова. На тебя может накатывать отчаяние, но оглянись назад. Посмотри, каким ужасным был твой лист в самом начале. Вспомни самые первые неумелые наброски, перепутанные цвета. Взгляни на картину сейчас. Она такая чистая, чудесная. Словно светится. Осталось подправить всего пару деталей, возможно, наметить контур поярче. Тебе уже не так трудно держать кисти, как в самом начале. Ты получаешь удовольствие от рисования. Результат - готовая картина. Ты - художник. Ты не позволишь неправильному освещению исказить тона композиции. Ты не позволишь случайном прохожему вытереть о свой холст грязные руки. Ты долго трудился, чтобы получить такой результат. Представь, что кто-то жалуется тебе, что его картина выглядит плохо. Он говорит тебе: "Я положил ее перед входом, не накрыл ничем, но я же не виноват в том, что об нее вытирали ноги! Эти люди - причина того, что моя картина выглядит так! ". Посмотри на свою прекрасную картину. Она висит на стене в красивой раме, на нее направлены небольшие лампочки, выгодно подсвечивая мелкие детали. Ты смахиваешь с нее пыль каждый день а иногда, по праздникам или просто в особенно хорошие дни добавляешь детали, возможно, даже новым цветом. Ты никогда и никому не позволишь испортить то, на что отдал так много времени и так много души. Посмотри на свою картину. Посмотри на свою жизнь.