Возраст зимы

Протоплен до домашнего уюта Воспоминаний зимний пласт. Лишь скрип Промёрзших половиц. Он поминутно, Как маятник, икотою прилип. Надсадный всхлип утробный меди крана. Газ - синим ирисом цветёт плита. И чайник-постовой – её охрана – Сложил для свиста дудочкой уста. Дымятся влагой сонные подушки. Разводы высыхают на глазах, Оставив запах плесени. Кукушка, Застрявшая в безвременья пазах, Готова вновь прокуковать ей: «Здраве!», Запеть на узкой жёрдочке кривой. Служанкой время ждёт на переправе, Почти совсем заросшей сон-травой. Засушены все запахи и звуки. На бурых фото старые дома. Перебирают старческие руки, В веснушках тлена, пыльные тома… След на стекле текучий, мутный, влажный. Слезою память трогает года. Как кокон лист календаря бумажный С зажёванною датой. Навсегда.