Бука

      Маленькая бойкая Бетти уже читает по буквам мамины журналы, когда мама не видит. Журналы большие, тяжёлые и очень красивые, с такими платьями и туфлями на каждой странице, каких нет даже у мисс Браун. Мисс Браун высокая, у неё длинные волосы, и от неё всегда пахнет сладкой ватой. Она учительница, и Бетти думает, что тоже хочет быть учительницей, когда вырастет.       Бетти быстро бегает. Не так быстро, как рыжий Арчи или забияка Реджи, но многих мальчиков всё равно обгоняет. Если кто-то обижает другую девочку, то Бетти всегда заступается. Бетти не боится ни девочек, ни мальчиков и не любит, когда кто-то плачет. Саму Бетти не трогают, знают — она себя в обиду не даст. И Полли её в обиду тоже не даст.       Бетти не плакса, мама этого не любит, поэтому Бетти знает — плакать нужно одной, спрятавшись. Вот только Полли всегда её находит и корчит смешные рожи, пока Бетти не засмеётся.       Полли — самая лучшая на свете старшая сестра. И настоящая волшебница.       Полли слышит голоса фей и видит чудовищ. Бетти завидует, но притворяется, что тоже их слышит и видит. Иногда они с Полли болтают с феями на лужайке возле дома, пока мама не позовёт внутрь. Иногда — прячутся в кустах от пронырливого карлика Кусаки, который ловит маленьких девочек и откусывает у них пальцы. Полли говорит, пальцы у девочек сладкие, как молочный коктейль, а сами девочки — горькие, как грейпфруты. Бетти много раз облизывала собственные пальцы, и они не были сладкими, если перед этим не есть руками шоколад или мороженое, но, может, для Кусаки они всегда сладкие.       Полли часто рисует для Бетти волшебных существ, которых видит. У Полли очень здорово получается рисовать, Бетти пока так не умеет, хотя очень старается. Один раз мама нашла их рисунки и выбросила. Теперь они прячут их под матрасом у Полли. Маме рисунки Полли почему-то не нравятся.       Когда в доме Бетти заводится Бука, никто ей не верит, кроме Полли. Даже рыжий Арчи говорит, что Буки не бывает, и это всё враки. Бетти обидно, что он так говорит. Она легонько бьёт его книжкой по затылку, но он не обижается, а только смеётся.       Бетти знает, что Бука кусает только тех детей, которые не спят по ночам, это ей Полли рассказала. Мол, если ты спишь, то для Буки ты невидимка, он тебя не унюхает и не увидит, даже если будет близко-близко. А вот если ты не спишь, то он сразу на тебя набросится и загрызёт. Полли так и сказала: «Загрызёт». Бетти очень пугает это слово, и она думает, что, наверное, у Буки очень острые зубы, как ножи на кухне, которые им с Полли строго-настрого запрещено трогать.       Бетти старается засыпать сразу, как ложится, но почему-то не может. Она крепко зажмуривается, чтобы стало совсем темно, но и это не помогает. Иногда ей кажется, что, когда она закрывает глаза, медленно падает в черноту, всё глубже и глубже… Но всё равно не засыпает. Тогда она укрывается одеялом с головой, чтобы Бука подумал, что в комнате никого нет.       Когда Бука приходит, Бетти слышит, хотя он крадётся почти бесшумно. И дверь в комнате Бетти чуть-чуть скрипит, если спать, то и не поймёшь, что кто-то заходит. Бетти прячется под одеялом и дрожит. Один раз она, подумав, что Бука уже ушёл, осторожно приоткрывает краешек одеяла и выглядывает. Бука стоит в дверях её комнаты, чёрный, длиннолапый. Просто стоит и смотрит, почти неподвижно. Только иногда качает головой, туда-сюда, как будто принюхивается или прислушивается. Бетти хочет закричать, но вместо этого зажмуривается и изо всех сил старается уснуть. Уже наступает утро, пора завтракать и идти в школу, а Бетти всё не хочет вылезать из-под одеяла. Мама очень сердится.       Полли дарит Бетти ночник, потому что Бука боится света. Бетти кажется, что ночник такой маленький, а Бука большой, и Бука вряд ли испугается, но она всё равно зажигает ночник каждую ночь.       Бетти плохо спит, и её показывают доктору. От доктора они с мамой возвращаются с баночкой одинаковых белых таблеток. Если баночку потрясти, слышно, как они гремят. Бетти не любит глотать таблетки и не хочет их принимать. Мама снова сердится. Полли фломастером рисует на каждой таблетке печальную мордашку. Говорит, таблеткам обидно, что Бетти их так не любит. У Полли тоже есть таблетки, но они больше и другой формы. Мама очень строго следит за тем, чтобы Бетти и Полли принимали лекарства, но, Бетти знает, у Полли иногда получается их прятать во рту, под языком. Она их выплёвывает и закапывает в саду. Потом их находят феи и едят, они ими питаются. Это их с Полли общий секрет, но сама Бетти не хочет обманывать маму, и поэтому ничего такого не делает.       Теперь Бетти спит не так, как раньше — она больше не видит снов, и утром сложно открыть глаза. Она даже в школе всё время зевает на первом уроке. Ей стыдно перед мисс Браун, и она боится, что мисс Браун подумает, что Бетти скучно. А ей совсем не скучно. Бетти хорошо учится. Даже помогает рыжему Арчи, когда у него плохо получается читать или писать.       Один раз Бетти засыпает в своей постели, а просыпается в больнице. У неё почему-то перевязана рука, и она очень болит. Бетти старается туда не смотреть, потому что повязка красная, а Бетти боится крови. Мама говорит, Бетти ночью свалилась с кровати и порезалась обо что-то. Бетти просит позвать Полли, и мама плачет. Бетти раньше никогда не видела, чтобы мама плакала.       Они возвращаются домой, но Полли нет и дома. Мама говорит, у Полли какой-то вирус, и им пока нельзя видеться, чтобы Бетти не заболела. Бетти не знает, что такое вирус, но думает, что, наверное, Полли заразная. Она очень скучает по Полли. Она каждый вечер зажигает ночник, который Полли ей подарила. Бука больше не приходит.       Маленькая оранжевая баночка декстроамфетамина помещается в ладони, Бетти легонько трясёт её в руке, прямо как в детстве. Сегодня таблетки гремят громче, чем неделю назад.       Бетти никогда не была обделена любознательностью и давно знает обо всех возможных побочных эффектах. Она уже трижды пыталась самовольно отменить себе лечение, но мама узнала почти сразу — Бетти начинала кричать во сне.       Ей снятся разные сны. Они часто бывают цветными, немного похожи на детские рисунки. Знакомые предметы, вперемешку с выдуманными, фантастическими. Смесь из неделю назад посмотренного фильма и лепета соседского ребёнка. Бетти плохо запоминает свои сны.       А вот единственный свой кошмар, снившийся ей с самого детства, помнит очень хорошо. Говорит себе, что это полная чушь, знает — сама виновата, меньше надо вспоминать его перед сном. Но плохие воспоминания — самые чёткие, а плохие сны — самые яркие.       Во сне Полли, ещё маленькая, смотрит на неё чужими, налитыми кровью глазами, как бешеное животное, и впивается зубами ей в руку. Бетти вопит от боли и страха, на её крик прибегают мама с папой и пытаются оттащить от неё Полли, но у них не получается. Полли упирается, рычит и всё крепче впивается зубами в руку Бетти.