пытаясь отпустить (это когда-нибудь вернётся?)

я вспоминаю. проклинаю себя за это, но каждую свободную минуту, каждую ночь, каждый раз, когда взгляд цепляется за письмо на столике – я вспоминаю всё от и до. иногда у меня спрашивают, почему я стала так закрываться в себе, почему так часто плачу – «эй, ты же сильная, соберись и хватит рыдать». я на это лишь торжественно возвожу вверх средний палец и закуриваю. я, знаешь, стала часто курить. чаще, чем раньше. пачка ушла меньше, чем за неделю, веришь? и я только сейчас начала понимать, что во всём этом без исключения – лишь моя вина и ничья больше. кто же знал, что это так сложно признать? и это не пустые слова, которыми я так люблю бросаться, нет. это чистая правда. мне о тебе напоминает абсолютно всё, что только может: плюшевый медведь из мультика, мои друзья, прохожие, похожие на тебя какой-то чертой (совсем немного – ты слишком уникальна, чтобы найти кого-то, идентичного с тобой), эти надоевшие парочки на улицах и надписи на стенах. всё, правда всё, понимаешь? иногда мне кажется, что я схожу с ума. иногда – что не могу больше. иногда – что даже тысяча и одно дело, которым меня нагрузили, не поможет избавиться от мыслей о тебе хотя бы на час тяжёлой тренировки или усиленного изучения языка. одна тренер в фитнес-клубе напоминает мне тебя, в текстах, прочитанных на курсах, я каким-то образом тоже вычитываю тебя. такую по истине милую, настоящую. самого приятного человека, которого я когда-либо встречала. самого лучшего. я хочу извиниться. извини, что посвящаю тебе. извини, что ассоциирую каждую вторую песню с тобой и с нами (боже, нет, какие «мы», нас ведь нет и не было никогда, да?). извини, что пишу тебе письма каждую чёртову ночь, а потом рву их или сжигаю (как ты сожгла мосты). извини, что мой ник меня больше так не привлекает, потому что сожжённые мосты – худшее, что может со мной случиться. извини, что я распечатала почти все твои фото с лицом в инстаграме. извини, что всю ту неделю, которую я болела и откровенно бредила, именно ты была мыслью, которая проскальзывала у меня в голове перед тем, как в очередной раз свалиться в обморок. извини за то, что была плохим другом, и ещё худшей девушкой. извини за то, что я отказалась от всех предложений на весенние каникулы. думаю, ты понимаешь, о чём я? извини за то, что всю эту жалкую неделю этих самых каникул пролежу в кровати бездвижно, и вряд ли у меня будут силы на что-то. извини за то, что я купила билеты на поезд. я их, правда, тут же вернула обратно, но я правда их, чёрт дери, купила. правда, только в одну сторону, знаешь. извини за то, что всё испортила. извини за меня. а пока сжигай мосты, пожалуйста. это явно лучшее, что ты можешь сделать для нас обоих.